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El Aquilinón


    La existencia singular de
Aquilino Periáñez

    (Por mal nombre “Aquilinón”)


    Compendio de ocurridos varios, exponentes de la socarronería de las gentes del común, narrados en la forma misma en que fueron a acaecerle a uno de sus más conspicuos representantes en la provincia de Soria.


    CON LA BANDERA DE LAS CULTURAS DERROTADAS


    Dámaso SANTOS


    







*


    Fechaba Galdós en 1909 su sorprendente narración El Caballero encantado. Poco antes, el arqueólogo alemán Adolf Schulten empezó sus excavaciones y estudios sobre el “mustio collado de Numancia”, como dijera Menéndez Pidal con la expresión de Rodrigo Caro en su elegía a las ruinas de Itálica. En este “cuento real...inverosímil”, otra de sus escasas fugas al reino de la fantasía, el poderoso novelista del realismo español alude al acontecimiento sin mentar a Schulten. Pero sí hay un ingeniero dirigiendo las excavaciones, donde humildemente se emplea el joven protagonista del relato. Pienso por ello que quizá se refiere a trabajos anteriores ordenados por el preclaro ingeniero Eduardo Saavedra, verdadero descubridor del emplazamiento exacto de las incontestables ruinas de la ciudad heroica; como se apresura a proclamar enérgicamente el abad de la colegiata soriana de San Pedro, Santiago Gómez Santacruz, en un puñado de ardorosos artículos que reúne en 1914 con el título de El solar numantino. Refutando al investigador germano por la apropiación indebida de tan honroso hallazgo, así como sus hipótesis sobre los castros y movimientos romanos del larguísimo asedio (entonces sólo expuestas en unas pocas páginas de revistas especializadas, luego serían varios volúmenes) y los que considera vejatorios juicios, en el cuaderno de campo del extranjero, sobre los pobres sucesores de aquel pueblo indomable, los míseros habitantes de la comarca en este siglo.


    Atrevida y apresurada presunción científica, ingratitud y mucha fantasía, atribuye al profesor alemán el impetuoso abad que se tenía —algunos se lo oiríamos en su vejez— por descendiente directo de aquellos héroes a través de los Santacruz, uno de los doce linajes del redondo escudo en la capital del alto llano. (Se me murieron ambos enfrentados, cuando después de la segunda guerra mundial, pretendió mi entusiasta juventud reconciliarlos en el sagrado cerro con un puñado en la mano cada uno de la ceniza resistente, la fehaciente prueba de aquello que nos metió en el alma el texto escolar con este sonsonete de la Historia del P. Mariana: “Numancia, honor de Roma fementida, / más quiso ser quemada que vencida”).


    Muy activo de curiosidad y de escritura, al comenzar por aquellas calendas la que sería prolongada última vuelta del caminar de su pluma, don Benito Pérez Galdós, pese a lo fantástico, y para algunos críticos algo estrambótico, de su argumentación narrativa en esta ocasión (del realismo mágico la apellidaríamos hoy) procede con rigor documental, histórico e intrahistórico, tanto en lo topográfico como lo costumbrista y social con su ribete protestario a la última. Contando, puede que con experiencia viejera personal, por Calatañazor, Medinaceli, San Esteban de Gormaz, Burgo de Osma, Boñices, Matalebreras, Garray, Aliúd, Lúbia, Renieblas, Agreda, con Soria capital, y otras localidades más, las andanzas del rústico mozallón en que fue transformado, “encantado”, un linajudo señorito ocioso de la decadente aristocracia madrileña, dilapidadora de los tributos que empiezan a querer impagar unos renteros secularmente esquilmados. Y a escamotear astutos administradores, mediante la gestión de los caciques y usureros que Galdós pinta con su maestría habitual. Uno de los desaprensivos muñidores caciquiles de la novela, secretario en Calatañazor, se corresponde en nombre y apellidos, con un ejerciente real en el histórico lugar. También la rica galería de los estrafalarios galdosianos, traslado de personajes tomados del natural, bien puede acoger, con visos de lo mismo, al longuinombrado don Alquiborotifosio, maestro de Boñices, perorante en su improvisado “club demagógico”, tanto con demoledoras citas de alto coturno patrístico, adquiridas seguramente en rebotado seminario, como del copioso caudal paremiológico andariegamente acumulado.


    De estas últimas, por cierto, enlaza más de una con los dichos del buen Aquilinón cuyas hazañas por los—mismos pagos de que Galdós habla, se nos cuentan en este libro que tenemos en las manos escrito por el soriano de Valdegeña, Avelino Hernández. Por un escritor estudioso y pensativo, profundo convivido en el resistente pretérito, la cultura vencida y las oscuras esperanzas de sus paisanos. Nunca fundamentalista, como pudo serlo don Santiago, de la sorianidad (mi amigo el escritor alicantino Vicente Ramos escribe de la que él llama “alicantinidad”) los libros de Avelino Hernández tienen el mayor fundamento investigado y, como antes decía, la vivencia testimonial directa, para quien quiera aprender y sentir esos temas. Que con la prestancia y la sazón de su pluma se convierten en pertenencia no solamente local, sino de las dos Castillas, León y La Rioja, toda España y los dominios de la lengua: en fruible pertinencia literaria de valor universal.


    El galdosiano don Alquiboro —como apocopan los que no pueden con ese enrevesado nombre, que no sé si Cela ha incorporado a su innumerable onomástica celtíbera— saca del repertorio anticlerical: “No hay casa harta sino donde hay corona rapada”. La socarronería de el Aquilinón Periáñez y los suyos tienen este dístico que tantas veces escuché in si tu, tal cual o en ocasionales variantes prosísticas: “Donde entra bonete, / o saca o mete”.


    No es, pues, sólo de extrañados foráneos, aunque sean también españoles, como Galdós, el abrupto apunte en que incurre igualmente el poeta cantor de estos paisajes y estas gentes, Antonio Machado, en algunos poemas de Campos de Castilla que atribuimos a la prepuesta visión amarga de los noventayochistas. Curiosamente, del anticlericalismo popular, y casi al par de Galdós, o como si hubiera sido un escritor español del 98, toma Schulten la copla que Gómez Santacruz indignadísimo da por apócrifa y malvada invención, ya que precisamente el cura de Renieblas fue una de las personas que acogieron al investigador con más asidua y exquisita hospitalidad: “El cura de Renieblas, / y el de Villares, / y el de Almajano, / tres animales.”


    Camilo José Cela, que ha sacado muchas de sus mejores páginas viajeras pateando vecinas y estas mismas tierras —sus Cuaderno del Guadarrama, Viaje a la Alcarria, Apuntes Carpetovetónicos, Judíos, Moros y Cristianos...— dice en el capítulo “De Navacerrada al Duero”: “Castilla es una droga de amargos y duros primeros sorbos que no hace efecto alguno al castellano, que ya es un drogado, un habituado, pero que sobresalta al forastero. Es curioso pararse a ver que, en los últimos tiempos, los más hondos y sagaces entendimientos de Castilla fueron, precisamente, de no castellanos. Unamuno, bilbaíno; Azorín, alicantino de Monóvar; Baroja, donostiarra; Antonio Machado, sevillano,” y otros más que nombra, incluyendo distanciadores madrileños como Ortega y Gasset. Aquí hemos puesto también al postrer Galdós, canario madrileñizado por los cuatro costados. Sería que místicamente drogados, habituados al fin, curados de espantos en su caminar de evocación y prospección histórica, intrahistórica que decía Unamuno, quisieron describirla entrañada, entrañablemente, por la vía poética y no la casi siempre fría analítica de los viajeros de la Ilustración, sus antecesores. Hemos visto que también algún forastero verdaderamente tal, como el alemán de las excavaciones numantinas, se hace entrañadamente escritor de buena prosa apurando la visionaria droga ante la espantosa resistencia humana y casi sobrehumana en la pobreza y el abandono de estos castellanos, estos celtíberos heroicamente terminales, tozudamente idénticos a los torti crines , como Schulten constata, descritos por los cronistas —Apiano, Polibio— de la conquista, de la imperial ocupación.


    El autor de este libro, La vida singular de Aquilino Periáñez, “El Aquilinón”, Avelino Hernández, nacido y criado en el pueblo de Valdegeña —ya sólo cincuenta habitantes— cuyo apagamiento describe en su cuento infantil Una vez había un pueblo, pone en otro libro, La sierra de Alba, a un extranjero, un arqueólogo también, esta vez austriaco, el joven Karl Adhel, para que, con el espanto de los ojos —todavía no drogado por las azules y enloquecedores transparencias del castellano ciclo sobre la tierra abrumadoramente parda, aunque pronto lo estará—, clame la patética elegía de la desolación; levante acta, crónica y anecdotario, con relación nominativa, censal de pueblos, personas, ganados, cosechas apagados o por apagar... Todo lo que dos milenios atrás, arrasara Escipión el Africano, para acabar definitivamente con Numancia, inaugurando las asolaciones padecidas casi en cada centuria por la alta Castilla.


    En La Sierra de Alba , Karl Adhel conversa con Avelino Hernández; escucha, traba relación epistolar con aquel inolvidable Juan Antonio Gaya Nuño, el singular historiador del arte y escritor soriano, drogado de Soria hasta las heces. El autor de un libro que viene reclamando a mi entender una nueva edición. El santero de San Saturio, relato realista y alegórica crónica novelesca soriana de evocación y regreso, del que no pude por menos que repetir, tras su aparición en 1953 y siguientes años de la explosión del nuevo realismo en la narrativa española, que Cela bien podía dar por que fuera suyo tres de entre los mejores que había firmado hasta entonces...


    Es muy posible que Avelino Hernández decidiera su respuesta a la llamada literaria, por una misión pedagógica, de guías y descripciones en traza azoriniana, barojiana, de Ciro Bayo, orteguiana, unamuniana, de Cela y de Delibes en cronista de andar y ver por su propia tierra y en las anchuras, hasta este momento, de su Castilla minuciosamente conocida en andadura profunda y vital. Con un fondo de discurso ensayístico en romántica apuesta reivindicadora de las culturas fenecidas en su solar, tal como expone, en conferencia del Casino de la Amistad en 1960 (Avelino tenía diez y seis ahítos, pero se le debió quedar todita) ese profesor, ese arqueólogo austríaco. Ese que yo diría repetido Schulten ganado en “toda la extensión del sufrimiento” —como el pintor del verso de Alberti— por la causa perdida de los sucesivos numantinos de la comarca pelendona. Precisa así el extranjero estudioso que va a adentrarse más y más por la Sierra de Alba para escribir la crónica de la “destruición” —como diría Las Casas, y acaso el mismo Aquilinón—, dejándose incluso de excavaciones para hablar con las más calificadas personas memoriales de cada pueblo:


    Al paso de historia, bajo la bota de la cultura vencedora, quedan siempre dos tipos de escombros: los de las culturas que murieron y los de las culturas que fueron derrotadas.


    De los primeros —las culturas que murieron— nos quedan apenas algunos vestigios y el recuerdo.


    Las segundas, en cambio —las culturas que fueron derrotadas—, perduran vivas como el rescoldo bajo cien cenizas. Su persistencia alienta el pálpito de nombres, ritos, tradiciones, costumbres, fiestas... adheridas como líquenes a las ramas viejas de la cultura vigente.


    A veces, cuando los vientos de la historia soplan contrarios, los elementos vivos de las culturas que perdieron se agazapan de mil formas en reductos a medias tolerados y a medias proscritos.


    A veces, cuando soplan favorables los vientos de la historia, recobran toda su fuerza los elementos vivos de las culturas que perdieron. Llegan incluso, en ocasiones, a pretender incorporar la savia de valores que portan al cuerpo de la cultura vigente.


    Para estos casos, la cultura vigente tiene ya previstas las soluciones. Para estos valores, la cultura vigente ha reservado un espacio: la heterodoxia.


    Y así, marginales respecto de lo que —porque domina— es ortodoxo, sobreviven los escasos escombros de las culturas que fueron derrotadas.


    Quizá con la resonancia de los clamores de Castilla en escombros , del escritor regeneracionista vallisoletano Julio Senador, el notario de Frómista, como le nombra a menudo Unamuno —también autor de La canción del Duero y La ciudad castellana— de todos los regeneracionistas que ha podido leer —Mallada, Costa, Macías Picavea…—, la hermosa causa de las vernáculas culturas derrotadas, cuya tesis Avelino Hernández pone en boca del austríaco amigo, queda formulada en las líneas anteriores vibrando como una bandera, un compromiso. No importa lo ambiguo o dudoso de alguna de las conclusiones o ejemplos que se pudieran sacar. Es un motor suficiente, acaso necesario para emplear unas dotes literarias, una clara conciencia de lucha creadora en su prístino castellano para emprender libros como Aún queda sol en las bardas, Crónicas del poniente castellano —donde colaboran el escritor y folclorista segoviano Ignacio Sanz y el musicólogo de Zamora, Miguel Manzano—, y el que el escritor hace y rehace andando reiteradamente la Soria más concentrada: Soria, donde la vieja Castilla se acaba.


    En las correrías para la edición última que tengo delante, le acompaña, con su colaboración fotográfica, otro austríaco, Martín Adel, profesor que ha explicado en la facultad de Filología de la Complutense de Madrid. Aún con la h intercalada en el mismo apellido, ¿no tiene algo que ver con el otro austríaco, emblematizado arqueólogo peregrino de La sierra de Alba?


    Con esta motivación, tales motores e ilusionadas y vagorosas, ensoñadoras metas, lo que lleva Avelino Hernández, tanto como ensayista antropológico y de preocupación sociológica, social, amenamente didáctico, es un poeta y muy acusadamente un narrador de cuentos, relatos cortos, que ya va extendiendo por ahí —algunos le han hecho ganar un premio que lleva el nombre de Miguel Delibes—, vivaces trancos de literatura viajera, tal vez buscando la salida por el ancho cauce de una novela grande que cabe esperar posible gran novela. El contenido de este nuevo libro, La vida singular de Aquilino Periáñez “El Aquilinón”, se enuncia, parentético, con arcaica modosidad: “Compendio de ocurridos varios, exponentes de la socarronería de la gente del común, narrados en la forma misma en que vinieron a acaecerle a uno de sus más conspicuos representantes en la provincia de Soria”.


    Poco más o menos así se presentaban, a menudo con traza confesional autobiográfica, Lazarillo de Tormes y todo lo que siguió, y sigue coleando hasta nuestros días, el gran suceso de la novela picaresca del barroco español. Con mucho de crónica de andar y ver y fingido aviso de las malicias y tretas depredadoras en poderosos y desprovistos, por predominar o, sencillamente, para sobrevivir. Algo de la Castilla de entonces describe lazarillo. Releyendo, descubro ahora —no recuerdo si me había fijado antes— que en La vida y los hechos de Estebanillo González, el pícaro correcaminos por toda la Europa comunal del entonces —el libro es una gran crónica viajera— me notifica de algo que nunca supe, con conocer un tanto de Aragón, y es que en una localidad cercana a Zaragoza se celebraba ya, con la misma escenificación que hoy por tantos sitios de Levante, la fiesta de Moros y Cristianos; un pueblo que, con otros patronos, tiene —casi ni me lo puedo creer— al santo titular de Soria San Saturio, que el pobre no tuvo nada de santiaguista matamoros —pese a la proximidad riojana de Clavijo ni de sanjorgiano extirpador de dragones.


    Si la novela picaresca, además de las impresiones vistas y oídas por el narrador caminante, recoge del acervo folclórico sucedidos que el autor inserta hábilmente en su relato, patrañas como las que reúne o amaña en El patrañuelo el valenciano Juan de Timoneda, algo de picaresco, y de patrañas bien enrolladas sobre muy vivos decires y faenas alquilonas, “mozo de muchos amos”, como el pícaro, tiene —dándole siempre al paro un corte de mangas— este Aquilinón que diserta, sale, entre pantagruélico y sanchopancesco, abusado por Avelino Hernández cuando le lleva al final de cada breve capítulo con sentencia, agudeza o grueso chascarrillo pulido, redondeado, como canto de río, al correr de boca en boca. Pienso en ese gran paradigma de patraña fundida con la aventura picaresca, viajera por el alto Aragón, en esa Vida de Pedro Saputo del turolense Braulio Foz, que a mi observar inaugura, mejor que otros ejemplos, al comenzar el siglo, la gran novela decimonónica.


    En su Tesoro afirma Covarruvias que “patraña” viene de patribus porque son cuentos oídos de padres a hijos y hoy Coraminas añade que es derivado de pastoránea en el sentido de consejas y cuentos de pastores. Al amor de su lumbre. Muy de ambas cosas tiene la destilación de Avelino que encarna en el gigantón de su pueblo, el tonto o el listo, no se sabe bien, que tiene su pizca de pícaro. De pastor temporero, a guarda de yacimientos arqueológicos, esto es funcionario público; alcalde, después, con la mejor traza para fracasar, emergido de los primeros pasos de la democracia, y vendedor finalmente del cupón de la Once en la capital, con el merecimiento, la rara categoría de enoadicto categórico —o sea borrachote a carta cabal— muy selectamente cualificado entre los clásicos de la ilustre taberna capitalina del Madama. Y tiene su mucho de entrañable mozo viejo, amigo de los niños, desde siempre que deja grata memoria entre los que le conocieron, al punto de que no puede sino inmortalizarle, como vemos, Avelino Hernández, con el pretexto de resumir ejemplarmente un conjunto de sus testificaciones folclóricas. Logrado como un espécimen de esos que Miguel Delibes ha rescatado en sus relatos de cazador, en Las ratas. Viejas historias de Castilla la Vieja, El disputado voto del señor Cayo... Despliega disimuladamente en ese relato su autor un modernísimo, depurado arte de narrar, que deja bien lejos las modosidades arcaizantes del didáctico enunciado.


    Diríamos que debajo de este humilde título biográfico, como el buen bebedor sabido bajo la pobre capa de nuestro Aquilinón —¿alguna vez se puso la blanca soberana de los pastores de Villaciervos?—, se esconde el que correspondería a la novela que, con estos y otros condimentos, anda rondando sin duda la mente del escritor valdegeñero, de tiempo ha ejerciente en la colmena literaria de Madrid.


    Quiero decir con todo esto que la salida de este nuevo libro de Avelino Hernández, que mantiene el espíritu y ofrece una valiosa cosecha o un resumen de otras muchas del empeño ideal que originó a su autor, se confirma también, cum grano salis, muestra ejemplar y signo de promesa, un decidido narrador que se inserta en la novísima narrativa que despunta y va imponiendo ya su generación. Se añade también, por el extremo de la Comunidad, “donde la vieja Castilla acaba” —que se canta “pura, cabeza de Extremadura”, cabeza del Duero— a la lista de narradores preeminentes que ha dado en los últimos años la oriundez altoleonesa. Todos ellos, como él, con la raíz terrícola de partida o recurrencia viajera, memorial, onírica, histórica, social, cotidiana: Ramón Carnicer, Jesús Torbado, Antonio Pereira, José María Merino, Juan Pedro Aparicio... que pudieran mantener el lema que levantó, más o menos con estas palabras no sé si de procedencia bíblica —cito de memoria— mi admirado y hoy injustamente preterido el extremado escritor extremeño Pedro de Lorenzo: “Quien es de la tierra, de la tierra siente y de la tierra habla.”


    No me molestaría, sin embargo, que siguiera enriqueciendo este entreverado subgénero que viene usando y que alcanza en La vida singular de Aquilino Periáñez “El Aquilinón “ un punto culminante. Narración de corte picaresco, viaje instructivo al estilo de aquel escritor que ahora estamos tratando algunos de recobrar, el madrileño Ciro Bayo, único del 98 que recorrió las Américas, quien amén de alguna novela realmente estimable, escribió esos dos libros de andanzas españolas —también los tiene de las ultramarinas— que son dos maravillas en el mejor castellano: Lazarillo español y El peregrino entretenido. Joaquín Entrambasaguas no ha podido por menos de incluir este último en su colección Las mejores novelas españolas contemporáneas...


    





  


  

    Capítulo Uno


    


  




  


  

    Quién era Aquilino Martínez y el alto concepto que tenía de su propia persona


    Como su propio apodo indica, El Aquilinón era alto, fuerte, corpulento, jovial, ingenuo, tierno, bonachón, servicial, soltero y mozo viejo.


    Todos los pueblos tienen su Aquilinón.


    Y Periáñez era el nuestro.


    Todavía recuerdo, cuando chicos, su imagen enorme cruzándose con nosotros en la calle mientras jugábamos. Hipnotizados, dejábamos el jugar para mirarle; y él, entonces, alargando de pronto hacia nosotros la mano con el dedo pulgar asomado entre el corazón y el índice, amenazaba a cualquiera con voz de ultratumba:


    —¡Chiquito, que te capo!


    Y oías reírse a carcajadas a tu espalda mientras corrías calle arriba, las manos salvaguardando la entrepierna, hasta perder el aliento.


    O estabas otro día merendando tu pan y tu onza de chocolate, tan ricamente, sentado a la puerta de tu casa y acertaba a pasar por allí Aquilino con el Nerón, que era su perro. Deteníase ante ti el can, implorante, mirándote y moviendo la cola; mientras el amo te reconvenía:


    —¡Échale pan, hombre, a ver si se le cae el rabo! ¿No ves que ya se le menea?


    Seducido ante la increíble eventualidad de asistir al súbito desprendimiento del apéndice caudal del perro, ibas echándole al Nerón, mendrugo a mendrugo, tu merienda... hasta que El Aquilinón te daba las gracias por haberle alimentado de balde el perro.


    Y es que, como todos los Aquilinones que en el mundo han sido, el nuestro era el mejor amigo de los niños: nos suministraba por igual constantes sustos, permanentes jugarretas e inapreciables favores.


    Bien podrá testimoniarlo, tocante a lo último, si quisiere, Jacinto Morales —tornero hoy en Bilbao— al que libró de aquel tremendo apuro en que, por navidad, nos metía cada año a los chicos el cura. Pues era el caso que, por tan señaladas fechas, se empeñaba el tonsurado en hacernos declamar ante el portal del belén en la misa de gallo una sencilla poesía que deberíamos haber compuesto nosotros mismos.


    — Yo te lo arreglo, hombre, yo te lo arreglo! —le consoló a Jacinto aquella tarde Aquilino, viéndole cariacontecido y todavía sin su poema mientras miraba a los mozos preparar en la plaza la hoguera que debería arder a las doce en punto para anunciar que estaba naciendo Dios—. Te enseñaré unos versos que yo mismo recitaba cuando era como tú. Te los aprendes de memoria y esta noche los declamas tranquilamente ante todos como si fueran de tu cosecha...


    ¡En buena hora le hizo caso Jacinto!


    He aquí la quinteta de pie quebrado que, cuando le llegó su turno, le dio tiempo a recitar ante el pesebre del belén antes de que, justamente indignado, le arreara un impresionante sopapo el señor cura:


    El niño Jesús
nació en un pesebre.
Ya se sabe:
donde menos se espera
salta la liebre.


    Pues deberá creérseme si asevero que el prestigio de Aquilino ante nosotros era tanto que, pese a lo ocurrido, cuando una tarde se ofreció de nuevo a Jacinto para enseñarle el catecismo en el tiempo en que la maestra nos lo tomaba para preparamos a la primera comunión, no dudó nuestro compañero en aceptar de nuevo su magisterio. Y este fue el resultado:


    Señora maestra: —¿Qué es la Gloria?


    Jacinto Morales (aleccionado por Aquilino):


    — Dormir con la novia.


    Y sin embargo, es Pascual Delso —perito industrial hoy en Sabadell— quien mejor podría atestiguar en lo referente a favores recibidos en su infancia de la especial ternura que El Aquilinón nos profesaba a los niños:


    Una tarde de primavera habíamos salido los chicos de la escuela y nos encontramos con la sorpresa de que —mientras estudiábamos— había venido un cacharrero que había puesto su tenderete con la variada mercancía en la Plaza Vieja.


    Los cacharreros acostumbraban a venir a vender botijos en vísperas de verano. Los había de diferentes orígenes, pero los que llegaban a nuestro pueblo solían ser de tierras de Cuenca; de Priego concretamente, que como es bien sabido es villa de reconocidos alfares.


    Pues bien, aquella tarde, al salir de la escuela, bajamos todos los chicos en tropel a la Plaza Vieja. Y allí, debida y previamente instruidos por El Aquilinón, rodeamos al cacharrero, que estaba atendiendo a una docena de mujeres clientes.


    Pascual Delso, erigiéndose en portavoz de todos nosotros, le formuló la pregunta que, según nos había asegurado, le quitaba el sueño a Aquilino desde que hizo la mili en Ocafia (Toledo):


    — Señor, ¿usted es de Cuenca?


    — Sí, rapaz; de la provincia, más exactamente.


    — Entonces, ¿usted puede explicarnos una cosa?


    — ¡Qué hacer, amante! ¿De qué se trata?


    — Es que quisiéramos saber por qué la gente de otras provincias dice:


    Si te casas, amigo,
cásate en Cuenca,

    que allí anda muy barata

    la cornamenta.


    Nos puso una denuncia en el juzgado aquel buen hombre ofendido. No sin razón. Y tuvo que intervenir el alcalde. Para que no fueran a más las cosas se comprometió a tenernos toda la tarde del domingo siguiente cerrados en el calabozo de la Casa del Concejo.


    Y lo cumplió.


    A media tarde El Aquilinón convenció al alguacil que nos vigilaba para que le dejara entrar a darnos unos puñados de guindas que fue a coger para nosotros en los Huertos del Agua Salobre.


    Así era El Aquilinón.


    Mas no infiera el lector, por lo que va narrado, que la personalidad de nuestro protagonista pudiera adolecer de un cierto escoramiento hacia lo escasamente madurado. Aquilino Periáñez era varón recio, poseedor de una consistente autoestima y un elevado concepto de sí mismo. Baste aducir, a efecto de probarlo, el caso aquel que vino a acaecerle cierta noche al salir algo cargado de la cantina para retornar a su casa.


    Comoquiera que, al abrir la puerta, había un escalón que salvar y El Aquilinón no lo hizo, tropezó y fue dando trompicones hasta caer de bruces en medio de la calzada. Cuando pudo, por fin, enderezarse con la ayuda de los compañeros de guiñóte que salieron a socorrerle alarmados, sacudiéndose el polvo del pantalón, por todo comentario dijo:


    — ¡Si llego a ser persona, me mato!


    


  






Capítulo Dos


    







Algunos lances de juventud que merecieron al Aquilinón temprana y justa fama


    Ser mozo no ha sido nunca cosa fácil. Y en los pueblos como el nuestro, a veces, llegaba a ser francamente difícil.


    El cometido primero del varón que entra en edad, se diga lo que se diga, es hallar una hembra conveniente. Y el Aquilinón, según ya queda consignado, no aceitó en este menester...


    No soy capaz de decir si esta falta de acierto llegó en algún momento a producirle alguna forma de desazón fisiológica o anímica, pero a los ojos de quienes siempre le conocimos célibe, parece que le traía al pairo su soltería.


    Por eso extrañó tanto la cruda versión que dio de su viaje al mercado de Ágreda.


    Esta ilustre villa, que es ya rayana con Aragón por la parte de Tarazona, celebra, en efecto, mercado de abastos cada viernes; son muy apreciadas las hortalizas que aportan al mismo las verduleras aragonesas.


    Como todo mozo que se precie en las tierras de Soria, Aquilino bajó a Agreda un viernes. Lo de menos es qué comprara o dejara de comprar. El caso es que, de regreso en el coche de línea, al preguntarle el revisor “¿Cómo nos ha ido, Aquilino, por el mercado?” recibió la siguiente respuesta:


    —Bien ha ido. Allá está todo muy barato. Sobre todo las de Tarazona: por doscientas pesetas veintiuna jodieron...


    Una semana entera tardaron los hermeneutas locales en hallar la clave de tan bárbara confesión. Que no fue otra que la siguiente: nuestro hombre había ponderado la baratura de las hortalizas expedidas por las verduleras aragonesas sin matizar la dicción de la última frase: —veintiún ajo dieron por doscientas pesetas.


    Si ésta fue la historia que dio a conocer a nuestro protagonista en la demarcación territorial de las tierras de Agreda, no fue menos sobresaliente la que le labró el reconocimiento de que disfrutaba en la parte de Berlanga.


    Berlanga de Duero posee emplazamiento destacado al abrigo de imponente castillo sobre el río Escalote. A las puertas del amurallado recinto puede hallar el viajero una hermosa plaza que, si antaño fue escenario de gestas gloriosas, hoy, con el humilde título de Plaza de los Cochinos, sirve de adecuado marco a los acontecimientos que son propios de una reconocida feria de ganados por la virgen de diciembre.


    Siendo mozo, el Aquilinón fue un año a la feria de Berlanga.


    Como era habitual entonces, fueron juntos todos los labradores del pueblo que llevaban ganados para vender. Cuando se llegaba al ferial, se alquilaba entre todos una cuadra y en ella se guardaban por la noche, juntos, todos los animales del mismo pueblo. Los mozos eran los encargados de ir de vez en cuando a la cuadra a dar la vuelta para comprobar que todo estaba en orden.


    Aquella noche les tocó al Aquilinón y al Feliciano el cuidado de comprobar que todo iba bien.


    No había luz eléctrica todavía por entonces en las cuadras y el Feliciano llevaba consigo un candil para alumbrarse.


    Los animales estaban tranquilos. Todo estaba en orden. Pero, al ir a pasar por detrás de una muía algo resabiada, les arreó un tremendo par de coces de improviso...Y se oyó entonces la voz apurada del Aquilinón que gritaba a su acompañante:


    — ¡Alúmbrame, Feliciano; que no sé si le ha pegado a la pared o a mí!


    No puedo dar fe de que lo que antecede fuera cierto, pues este relato lo recibí de segundos. El que sigue, en cambio, lo oí de labios del propio Aquilino:


    “Aprovechando el invierno había ido a vender una carga de leña en Oncala; al adentrarme en la sierra, mirando al cielo ya me barrunté que tendría nieve... ¡Pero no tanta! En cuanto pasé el puerto empezó a nevar y a nevar y pim-pam dale que te pego, venga a nevar! En mi vida me he visto en otra como aquella. Ni la muía ni yo podíamos andar de tanta nieve. ¡Cómo sería que, ya viéndome en lo peor, me dije: Aquilino, ha llegado el momento de escoger entre los dos! De manera que cogí el ramal de la muía, lo até a una de esas barras de hierro que hay en la carretera para señalar la altura de la nieve, que sobresaldría del ventisquero cual que una cuarta nada más, y me volví a casa dejando allí al pobre animal.


    Cuando pasó el temporal, al cabo de seis días, volví a ver y me encontré que ¡qué barra de hierro ni qué pichorras!: había atado la mula al pararrayos de la iglesia de Oncala. ¡Esto es verdad. Y el que lo cuenta aún vive!”


    Con todo y esto, el merecido prestigio de Aquilino no hubiera rebasado las dimensiones de lo comarcal de no haber mediado el siguiente evento:


    Con motivo de haberse instalado la luz eléctrica en el pueblo, se había preparado un digno agasajo a la primera autoridad provincial que presidiría la inauguración.


    El señor Gobernador Civil de turno era Don José de las Navas Salmerón y Usero. Su especialidad como regidor de los asuntos públicos provinciales eran los abrevaderos para el ganado lanar; lo cual en una provincia de tanta tradición pecuaria como la nuestra no deja de ser signo de perspicacia política.


    (Era un tanto dado, Don José, al engolamiento oratorio; hasta el extremo de enunciar de esta guisa la apertura del nuevo abrevadero: “¡Queda inaugurada esta piscina probática!”. Y entonces un pastor que estaba preparado de antemano arreaba una punta de ovejas para que estrenaran el pilón bajo la mirada atenta de Navas Salmerón y Usero y su séquito, que ponderaban la excelente calidad del agua que consumían los borregos provinciales).


    El agasajo por la traída del fluido eléctrico tuvo lugar en la plaza. Fue modesto, pero limpio y bien servido.


    A final del mismo, digeridos los discursos y ya en los postres, quiso De las Navas conocer algo del folclore local —al que era muy dado. Enseguida la señora maestra dispuso que una anciana interpretara una vieja canción de aguinaldo, que unas mozuelas danzaran el baile de la virgen y que una niña recitara una poesía compuesta expresamente para el evento. Gozóse el Gobernador en ello y aplaudió sinceramente. Lo cual, visto con satisfacción por el señor alcalde, le animó a informarle que además de lo que había visto, contaba el pueblo con un mozo verdaderamente experto en poner adivinanzas de rara complejidad y no siempre fácil resolución. Holgóse Don José oyendo aquello, pues siempre presumió de perspicaz adivinador; y pidió que le fuera presentado el interfecto —que no era otro que nuestro Aquilinón.


    Llevado a su presencia, descubriéndose correctamente, nuestro protagonista planteó a bocajarro:


    Una cosa quisicosa


    de ovalada construcción


    que todos los hombres tienen


    pero las mujeres no.


    Y el obispo,


    como todos,


    tiene dos.


    —¿’Qué es’? —preguntó Aquilino.


    —¡Los huevos! —respondió sin dudarlo el perspicaz gobernador (errando, pues nada tiene que ver el acertijo con los testículos, según, de puro fácil, habrá podido sospechar cualquier lector de imaginación media.


    Mas, sospechando por nuestra parte que un cociente mental medio puede superar al de un gobernador sin que por ello se tenga garantizada la capacidad de resolver adivinanzas, indicaremos a nuestro amable lector que tenga a bien releer de nuevo el acertijo pensando en la letra O).


    * * * * *


    Estos y otros aconteceres semejantes fueron los que contribuyeron a crear la justa y merecida fama que acompañó de por vida al Aquilinón; periódicamente incrementada por ocurridos curiosos y diversos de los que tendrá cumplida cuenta el lector que continuare adentrándose en los capítulos siguientes de este desacostumbrado texto.


    







Capítulo Tres


    







De cómo El Aquilinón participó activamente en la recuperación de nuestro patrimonio arquitectónico. O el grave percance que le sobrevino cuando trabajaba en la reconstrucción del Castillo de Rello.


    Rello es uno de los pueblos más sugestivos de nuestra provincia. Situado en un estratégico enclave de rocas cortadas a pico, el río Escalote ha labrado en torno una profunda hoz.


    Como no podía ser por menos a la vista de estos tres factores —enclave estratégico, rocas escarpadas y hoz profunda en torno—, un Duque lo rodeó de murallas y se hizo un castillo dentro.


    Afortunadamente para el visitante, ambos —castillo y murallas, no el Duque— persisten todavía. Y en relativo buen estado, si bien la fortaleza tenga hoy el vientre abierto a la intemperie y hueco.


    Realmente el visitante con sensibilidad que venga a este pueblo en junio o en noviembre no puede por menos que quedarse sobrecogido; ante el reventón de la primavera en el primer caso; ante el acabamiento natural de la vida, a la vez melancólico y plácido, en el segundo.


    Y quiero resaltar esto expresamente en descargo de aquel Director General del Patrimonio Artístico —Don Enrique— que, pertrechado de su, naturalmente, notable sensibilidad, se acercó un día a Rello. Sobrecogido, como no podía ser por menos, de vuelta a su despacho, dio instrucciones taxativas para que, de inmediato —es decir, año y diez meses después de su visita—, se procediera a la reconstrucción del lienzo oeste del muro del castillo, ciertamente algo deteriorado por entonces.


    Y aquí es donde quería llegar yo. Porque esta decisión administrativa de un Director General sensible estuvo a punto de truncar para siempre la valiosa vida del Aquilinón.


    Las cosas ocurrieron de la siguiente manera:


    El contratista encargado de la obra necesitó peones de albañilería. El Aquilinón se presentó y fue uno de los contratados (Hallábase por entonces vacante de resultas de un célebre ocurrido que le acaeció con la yegua del amo, cuando fue criado en Almazán, según se informará al lector a su debido tiempo).


    El trabajo no era difícil. Sobre el frente del poniente del murallón del castillo, a quince metros de altura, se había colocado un andamio para que trabajara el maestro tapiador. Aquilino, a su vera, se encargaba de suministrarle los materiales que otro peón le hacía llegar desde el suelo por medio de una garrucha o polea. Ya digo, nada del otro mundo para un mozo como Aquilino que, no se olvide, era recio y corpulento de complexión.


    Y precisamente este detalle de su constitución física, en este caso, fue el factor desencadenante de su desgracia. Pues ocurrió que, en un determinado momento, una mañana, al inclinarse sobre el barandal del andamio para coger un cubo de cemento que subía en la garrucha, el corpachón de Aquilino se venció y fue a estrellarse contra el suelo ¡desde quince metros de altura!.


    Todos le dieron por perdido. La cuadrilla entera le rodeó; del pueblo vinieron las gentes corriendo; las comadres interrumpieron la cháchara; los chiquillos salieron de la escuela... Y ante el corro consternado que le circundaba, pausadamente, se fue incorporando el Aquilinón; se sacudió con las manos el polvo de los pantalones; miró al tendido; y moviendo la cabeza dijo como meditando en alta voz:


    — ¡Casi me mato y yo sin almorzar todavía! ¿Dónde está la taberna en este pueblo?


    Y es que, en última instancia, lo que más impresionaba en El Aquilinón, era la claridad con que distinguía lo realmente importante y lo accesorio a la hora de entender para qué estamos en esta vida y cómo procede actuar en consecuencia


    







Capítulo Cuatro


    







La inesperada y múltiple vergüenza que hubo de soportar nuestro protagonista por el loable deseo que tuvo de regalarle unas hogazas de pan a su hermana.


    Como habrá podido apreciarse al leer los acontecimientos que le sobrevinieron en el mercado de Agreda o en la feria de Berlanga, Aquilino era hombre al que se le quedaban estrechas las lindes de la vida cotidiana en su propio municipio.


    Por ello hallaba excusa en cualquier pretexto para traspasarlas: ir a vender unos repollos, ir a comprarse unas botas, ir a moler una carga de trigo...


    Aquel día había bajado a San Esteban de Gormaz a vender una carga de patatas; un par de sacos.


    De buena mañana había aparejado la muía, la había cargado, había echado sobre los sacos la alforja con provisiones de boca para el camino y la del alba sería cuando nuestro hombre fue dejando atrás las bardas del pueblo.


    Ya en San Esteban, colocó pronto la mercancía, pues era buena. Y la cobró al contado.


    Con los cuartos aún calientes en el bolsillo se dirigió a la taberna dispuesto a incrementar en ella la natural alegría por el afortunado comercio.


    Aquilino era de esas almas que disfrutan con estas cosas sencillas. Y su natural tierno y emotivo hallaba en ello ocasión de tornarse generoso. De manera que no solo convidó a escabeche y cerveza a los presentes, sino que pensó que sería bueno llevarle algún regalo a su hermana. (Era su hermana mayor, soltera como él, con la que desde que faltaron los padres vivía y que le cuidaba).


    Sepa el lector que San Esteban de Gormaz es villa en la que el pan de trigo candeal goza de merecida fama. De manera que Aquilino no halló agasajo mejor que llevarle a su hermana que un par de redondas hogazas de las de doble kilo.


    Salió alegre de la taberna.


    Atravesó satisfecho la plaza, a la sombra de una de cuyas acacias, atada al tronco, esperaba la muía.


    Entró contento en la tahona.


    Salió feliz con una soberbia hogaza debajo de cada brazo.


    Se dirigió adonde la muía aguardaba.


    Depositó ambas piezas de pan cuidadosamente en el suelo.


    Echó las alforjas vacías sobre el aparejo de la muía de forma que pendieran igualmente por los dos costados del animal.


    Ya para entonces se había congregado en torno una cierta concurrencia de chiquillería, transeúntes, curiosos y desocupados, que observaban el afanarse alegre de Aquilino cargando su regalo en las alforjas.


    Se agacha sobre el pan y, cuidadosamente, con ambas manos, levanta las hogazas y las deposita en el interior del ojo derecho de la alforja; que, inmediatamente, se desequilibra y a punto está de dar en el suelo, si Aquilino, precipitadamente, no lo hubiera evitado. Los curiosos que le observan, le aplauden.


    Saca entonces las hogazas del seno derecho y vuelve a depositarlas en el suelo; equilibra la alforja; retoma el pan; y, si cabe, con mayor cuidado, trata de introducirlo en el ojo izquierdo; que torna a desequilibrarse y da, inevitablemente en este caso, con el preciado cargamento contra el suelo. Ahora los espectadores se ríen divertidos.


    También Aquilino se ríe. Se levanta la boina, se rasca el cogote cogitando, extrae las hogazas del ojo de la alforja, vuelve a dejarlas en el suelo, extiende de nuevo la alforja sobre el lomo de la muía de forma que penda por igual sobre ambos costados. Y en un arranque de inspiración, recoge unas piedras que allí contiguas había con la inteligente intención de ponerlas en un ojo haciendo contrapeso a las hogazas que irían cargadas en el otro...


    Pero apenas las deposita dentro, la alforja se viene abajo, entre una ostentosa carcajada de los presentes.


    Aquilino se azara. De nuevo endereza la alforja sobre el aparejo. Con la mano izquierda sostiene las piedras depositadas en el ojo izquierdo; se agacha y haciendo equilibrios por los cuartos traseros de la muía, levanta del suelo con la mano derecha las dos hogazas y las deposita en el ojo derecho. Los concurrentes asienten asombrados de la solución. Aquilino sonríe satisfecho. Pero cuando suelta ambas manos con que sostiene ambas cargas ve con desolación cómo la alforja comienza a deslizarse en favor del cargamento de piedras. Y entonces, ni perezoso ni corto, dirime Aquilino la cuestión encaramándose de un soberbio brinco por las ancas sobre el lomo de la muía pillando la alforja bajo las posaderas evitando así, definitivamente, su escoramiento a costado alguno.


    Aplausos enfervorizados de la concurrencia. Y sonrisa de triunfo del Aquilinón, que, picando espuelas, sale en trote triunfal por el camino de regreso a su casa.


    Cuando descabalga en la puerta, sale a recibirlo su hermana; a la cual da cuenta de la venta afortunada. Y le muestra satisfecho las dos excelentes hogazas que le trae de regalo.


    Se siente obligado a narrarle también la aventura de la carga de ambas en la alforja sobre el lomo de la muía; su desmadejada labor y la hilaridad provocada entre el concurso de curiosos.


    —¡¡ Pero hombre, pero hombre, Aquilino!!


    ¿Y no se te ocurrió poner una hogaza en cada ojo de la alforja? —le reconvino la hermana.


    —¡¡Copón, qué bien se piensa desde casa, eh!! —fue lo único que pudo aducir en su defensa nuestro héroe.


    







Capítulo Cinco


    







El Aquilinón, involuntariamente, asiste a una reyerta entre tratantes y es conducido ante la justicia como testigo. Y la claridad que introdujo en la resolución del caso.


    No fueron los narrados los únicos, ni los más graves percances que le acarreó a Aquilino su desmedida inclinación a estar presente en ferias y mercados.


    Sin duda el incidente más sonado tuvo lugar un jueves de mercado en Almarza.


    Había ido el Aquilinón a esta hermosa villa que abre el Puerto de Piqueras sin más fin que darse una vuelta y pasar un rato con los conocidos que nunca faltan en estas aglomeraciones mercantiles callejeras.


    El no tener nada que hacer y la comprobada euforia que sigue a un almuerzo de pueblo a media mañana bien regado, llevó al Aquilinón a dar una vuelta por las calles repletas de toda clase de bichos


    en venta: manojos de aves de corral atados con cuerdas, conejos enjaulas, ovejas echadas sobre un leve lecho de pajas, cochinos trabados por las patas, ejemplares varios de ganado caprino, vacuno, caballar y mular, etc.


    Era célebre el mercado de Almarza por acudir a él tratantes varios de más allá de la provincia; de tierras de La Rioja, en concreto, que caen del otro lado del Puerto.


    Este público tuvo siempre fama de traer la cartera bien surtida; pero a la vez, y quizá por ello, de ser gente algo fanfarrona, alborotadora y pendenciera.


    Precisamente esto iba pensando el bueno de Aquilino después de que, al doblar una esquina, advirtiera cómo unos ganaderos del Valle se hallaban enredados en acalorada disputa con unos tratantes riojanos...


    Como suele ocurrir en este tipo de altercados, un corro de curiosos rodeaba a los litigantes. Y el propio Aquilinón no pudo sustraerse al atávico atractivo que tiene para el hombre el contemplar cómo sus semejantes se pegan. De manera que, rehaciendo sus pasos, revolvió la mentada esquina y fue a sumarse al grupo de espectadores abriéndose camino con su corpulencia hasta la fila primera; a la cual llegó justo en el momento en que la acalorada disputa derivaba en franca reyerta... yendo con ello a ser testigo involuntario de cómo uno de los feriantes clavaba el acero de su navaja en el bajo vientre de una pobre mujer que había salido en defensa de su hombre.


    A la inicial gritería que acompaña a estos lances sucedió un silencio denso. Y mientras la mujer se doblaba malherida apoyada en su marido, el facineroso y sus cómplices se escabullían por entre la multitud y ésta misma, reaccionando, se disolvió en prevenida desbandada, retornando cada cual a sus animales o a sus menesteres, en espera de la llegada de la guardia.


    Cuando llegó la pareja de la guardia civil, en su proverbial perspicacia, no halló más sospechoso que Aquilino, que, no teniendo cosa mejor que hacer, tras el crimen siguió deambulando por el mercado.


    Afortunadamente para nuestro protagonista, el juez de paz de Almarza era hombre de cierto sentido común y pronto, tras la toma primera de declaración, comprobó que el inculpado no era el asesino sino un mero testigo ocasional. Dictó, pues, su puesta en libertad; no sin advertirle que quedaba emplazado para testificar en las indagaciones que de inmediato iniciaría.


    Y así fue como, pocos días más tarde, El Aquilinón fue citado formalmente a personarse en el Juzgado de Paz de Almarza.


    He aquí la transcripción literal del punto álgido del interrogatorio procesal al que fue sometido:


    Señor juez de paz: — Declara usted, pues, Aquilino Periáñez, haber sido testigo de que la mujer que es parte demandante recibió un navajazo en la reyerta...


    El Aquilinón: —¡Un momento, señor juez, un momento! Yo fui testigo, ciertamente. Pero tengo que aclarar que el navajazo no fue en la reyerta. El navajazo fue exactamente entre la reyerta y el ombligo.


    







Capítulo Seis


    







Del desairado lugar en que dejó a Aquilino un celoso veterinario rural.


    En algo se parece el campo a la ciudad: en que también en el campo, entre los labradores, el que no tiene es como el que no es.


    Me explico: también en el campo, entre los labradores, tener o no tener es ser o no ser.


    Vuelvo a intentar explicarme: en el campo, entre los labradores, si tienes tierras, mal que bien vas tirando; pero si no tienes labrantío, ya puedes ir apañándote.


    Y el Aquilinón apenas tenía tierras.


    De manera que, muy pronto, al ir haciéndose mozo, advirtió que tendría que ir espabilándose.


    Por eso aquel otoño, cuando salieron de eras, decidió ajustarse como criado.


    El amo era un labrador fuerte de los Campos de Gómara. Tenía una finca hermosa, con labor, huerta y ganado. Y es bien sabido —y si no, que os baste mi palabra— que en una finca hermosa de los Campos de Gómara con labor, huerta y ganado hay siempre mucha faena menuda que hacer. De manera que le viene bien al amo topar con un criado que, como El Aquilinón, vale igual para un roto que para un descosido.


    El cometido laboral que más satisfacía al Aquilinón entre los muchos que a lo largo del día desarrollaba, era cuidar la exuberante yegua percherona con la que el amo acostumbraba a recorrer la hacienda cuando se sabía que en la comarca había visitantes ilustres; “de los que no pisan la paja”, se decía por entonces; que quería decir que eran de la capital.


    Y, como suele ocurrir frecuentemente en la vida laboral, aquel cometido que más le satisfacía y al que con mayor esmero y ahínco se entregaba, fue si no la causa sí la circunstancia que le acarreó el despido.


    Era un día de mayo y el amo advirtió que, al ir a aparejarla, la yegua se encontraba algo indispuesta. Un amo rico puede admitir muchas cosas, pero lo que nunca permite es que no le funcionen meticulosamente las bases de su ostentación. De modo y manera que, inmediatamente, mandó al Aquilinón a llamar al veterinario de Noviercas; que, como es fácil de deducir, era buen amigo suyo (Del amo, quiero decir; no de Aquilino).


    Vino raudo, como también es fácil de suponer, pues los veterinarios —me refiero a los de antes, claro está— solían ir raudos cuando los mandaba llamar un amo rico.


    El veterinario de Noviercas auscultó detenidamente al animal. Y progresivamente se le iba dibujando un rictus de extrañeza en la cara. Tanto que, seriamente preocupado, le preguntó el amo:


    —¿Qué tiene? ¿Es grave?


    —Al revés. Yo no le encuentro nada.


    —¿Qué me dices? Pero sí...


    —Lo que oyes —repuso el profesional retirando de la yegua y de su oído los trastos de auscultar. Yo no le encuentro nada. Un poco inquieta, quizá. Pero mal, lo que se dice mal, yo no le encuentro ninguno.


    No podía ser. Él la había encontrado algo indispuesta al ir a aparejarla y no solía equivocarse: conocía a la yegua como a su legítima misma. Y además no podía arriesgarse a que, por una ligereza, se le desgraciara.


    —Tú verás lo que dices —concluyó. Pero yo no me quedo tranquilo con el diagnóstico.


    —Bueno, bien, vale, vamos a ver; también podemos hacer otra cosa. Mándame mañana al criado con una muestra de orina de la yegua y le hago un buen análisis en el laboratorio. Ya te digo que yo creo que no tiene nada de cuidado, pero así nos quedamos todos más tranquilos.


    Imaginaos la escena de la mañana siguiente: en la carretera comarcal de donde parte el camino para llegar al pueblo está el punto de parada del autobús de línea; “la Gomaresa” se llamaba.


    Está llegando el autobús y se ve que por el camino viene corriendo un hombre que va a perderlo. Viene dando voces para que le oigan y porque le esperen. Trae un paso raro, extraño, al correr y quiere como hacer señas con las manos pero parece que no puede levantarlas.


    Es El Aquilinón. Y todo cuanto de descompuesto tiene su imagen mientras, corriendo, se apresura a llegar a tiempo, obedece a que lleva agarrada firmemente con ambas manos una botella conteniendo la orina de la yegua, envuelta en un ejemplar atrasado de “Soria Hogar y Pueblo”, que era uno de los dos periódicos que se publicaban en nuestra provincia alternativamente en días pares uno e impares otro.


    A punto estuvo de tropezar al subir apresurado las escaleras del coche de línea mientras el conductor le daba voces de que se apurara. Se aposentó en un asiento del fondo. Estaba sofocado, sudaba. Pero ni por un momento soltó la botella que mantenía asida con ambas manos entre las rodillas de las dos piernas.


    Al llegar a la plaza de Noviercas, ya tranquilo, se dispuso a bajar del autobús. Y pasó lo que suele ocurrir: tras una fuerte tensión, relajas, por fin, tranquilo, el cuidado y entonces te la pegas.


    Y El Aquilinón se la pegó. En el escalón último. Fue dando trompicones, sin soltar la botella, hasta que dio con sus huesos en el centro de la plaza. La botella se hizo añicos.


    Esto último y no los daños físicos del golpe fue lo que causó un verdadero trastorno en la psique de Aquilino. Se le presentó la imagen iracunda del amo. Y tembló.


    No era El Aquilinón, ya se ha visto, hombre que se arredrara ante la necesidad ineludible de improvisación.


    Así pues, se levantó, se sacudió el polvo de los pantalones —según era costumbre en él cuando por cualquier causa daba con sus huesos en el suelo— dijo a quienes habían venido a auxiliarle que no había sido nada, se fue a la taberna, pidió una botella de vino, se la bebió, pagó también el vidrio, salió y en la esquina discreta de la calle se meó en su interior hasta llenarla... Y la llevó a la consulta del veterinario.


    — Gracias. Aquilino. Ya te estaba esperando. ¿Traes la muestra?


    —Sí.


    (Le entregó la botella. Sólo quien estuviera en el secreto habría advertido en su gesto de entrega una ligera vacilación).


    —Vete a la taberna y almuerza. Esto me llevará veinte minutos, media hora a lo más.


    Y almorzando, en efecto, estaba Aquilino cuando sonriente y eufórico entró en la taberna el señor veterinario:


    —¡Lo que yo decía!. Yo tenía razón. Aquilino, vete y dile a tu amo que esté tranquilo, que la yegua no tiene nada. Lo único que le pasa es que está preñada.


    





  


  

    Capítulo Siete


    


  




  


  

    El Aquilinón libra a un muchacho estudiante de un grave sobresalto


    Despidieron a Aquilino de resultas del percance descrito.


    Y es que los amos ricos carecen de sentido del humor.


    Pero las cosas son así y es mejor no darles más vueltas.


    Al menos esa era la filosofía de nuestro biografiado: “lo que no puede ser, no puede ser; y además no es”.


    Con que cogió el boleto de despido y se largó.


    Se largó concretamente a Almenar, un pueblo contiguo a Gómara y no lejano a Noviercas, donde sabía de buena tinta que un hombre andaba buscando a otro hombre para que le ayudara en la recogida del girasol (un producto al asaz recién implantado en la comarca y del que los labradores recelaban por no conocer todavía bien cuál era su comportamiento).


    Tenía el de Almenar una miaja de huerto a las afueras del pueblo y, en tanto que el girasol alcanzaba la sazón, ocupó a Aquilino en cuidar unas berzas hermosas que en él criaba. Cosa de entretenimiento, mayormente, pues esta hortaliza en nuestra tierra precisa poco cuido. De hecho, hasta la llegada del criado, un chaval hijo del amo se empleaba en este menester.


    Era un muchacho estudiante en el instituto de enseñanza media de Ólvega, que, sin especiales luces para los quehaceres intelectuales, compensaba con el tesón de su temperamento voluntarioso el cierto retraso con que su padre le había puesto a pacer en los libros. Por lo demás, a diferencia de lo que es habitual en este género de colegiales, se mostraba sinceramente interesado en la buena marcha de la hacienda doméstica y de cuanto se relacionaba con las faenas agrícolas.


    De hasta qué punto era esto así, da cuenta el dato de que, habiéndose iniciado el curso en Ólvega después de la virgen del Pilar —que es el doce de octubre—, nuestro estudiante retrasó su incorporación a las aulas para tener tiempo de enseñarle al criado recién ajustado las artes de cuidar las berzas del huerto.


    En esta faena, precisamente, hallábanse aquella tarde, mano a mano los dos.


    Hacía todavía calor, pese a ser otoño entrado.


    En un determinado momento el muchacho tuvo sed y, al pensar en saciarla, advirtió desolado que no habían traído el consabido botijo.


    Apretado por el reseco, dejó a Aquilino que siguiera excavando las hortalizas mientras él se acercaba a una balsa que no muy lejos había. Era una de esas balsas de agua revenida y clara, que no faltan en ningún municipio: pozas de bordera al ras del suelo, de fondo profundo y manantial ignoto, rodeadas de mimbres viejas y yedras torturadas, siempre envueltas en ese halo de misterio que se agranda en la imaginación de los chicos por mor de historias viejas de ahogados y de crímenes horren dos ocultos en su seno...


    Este recelo, precisamente, llevaba el muchacho del relato al ir acercándose; pero podía más la sed...


    Mas, llegado al borde, y, al arrodillarse sobre el césped para inclinarse de bruces a beber, algo debió de advertir reflejado en el fondo entre el leve movimiento de las aguas, que se levantó precipitadamente y, como alma que lleva el diablo, dio en correr por los rastrojos secos sin ni siquiera volverse a mirar ni detenerse hasta dar donde, cachazudamente, el Aquilinón proseguía su excavación de las berzas.


    —¡Que venga usted, Aquilino! —pudo balbucir, finalmente, el chico cuando logró reponerse del susto. !Que venga usted, que hay un hombre en la balsa!


    Aunque varón sereno y de natural templado, El Aquilinón no era ajeno a ese indefinido estigma de peligro que rodea a estas balsas entre las gentes del campo. De manera que, al advertir la intensa excitación del muchacho, no pudo por menos que cruzársele la eventualidad de algún suceso extraordinario.


    —¿Seguro que es un hombre? —quiso cerciorarse antes de decidir nada, incorporándose y quitándose la boina para pasar un pañuelo por la frente y el cuello sudorosos.


    —¡Seguro! Venga usted mismo a verlo —insistió el muchacho; que, como ocurre en estos casos, al tiempo que amedrentado se sentía profundamente atraído por el suceso.


    Y allá que fue El Aquilinón, dejando en el suelo la azada y calándose de nuevo la boina mientras avanzaba hacia la balsa precedido por el muchacho.


    Así que hubo llegado, un arraigado instinto de seguridad le llevó a decirle al chico que no se arrimara, que se quedara unos pasos detrás de él. Después, y no sin cierta prevención, avanzó hacia un lugar de juncos al borde de la balsa y, agachándose, se colocó en cuclillas inclinándose ligeramente a mirar sobre el nivel de la superficie. Un vientecillo leve ondulaba la tersa superficie, sobre la que se reflejaban las hojas hirsutas de la yedra y las ramas de las mimbres...Y, dando un salto, de pronto, incorporándose, retrocedió asustado Aquilino hasta donde el muchacho estaba; y le dijo alarmado:


    —¿Llevaba boina tu hombre?


    —No.


    —¡ ¡Pues entonces hay dos!!


    


  






Capítulo Ocho


    







Un despido a todas luces injusto. O como no debe confundirse la mitra con la boina.


    Pasada la campaña del girasol, El Aquilinón llegó a tiempo de ajustarse como pastor para un rabadán de una villa vecina, antes de que se echara encima el invierno.


    No era propiamente lo suyo el pastoreo, pero se esmeró: y, a fuerza de voluntad, aún llegó a hacer avío. E incluso llegó a sorprender a propios y a extraños por la peculiar habilidad que demostró para apropiarse de algunos de los más preciados usos del oficio, según podrá apreciar el lector que este capítulo lea.


    Eran las fiestas patronales.


    Por las fiestas patronales manda la costumbre en las tierras de Soria que los pastores cierren las ovejas a media mañana para poder festejar, como cualquier ciudadano, las glorias del patrón.


    Para compensar, suele soltarse el ganado en hora más temprana (que la habitual; y viene a cerrarse a eso de las once de la mañana; se le echa comida para el resto del día y, ya libre, el pastor regresa a casa, se lava, se arregla, se muda, se viste de fiesta, el ama le da unos duros extra por la efemérides y, hecho un señor, va a la misa del santo —a las doce— con la misma dignidad que el más ilustre vecino.


    Es exactamente lo que hizo El Aquilinón en las fiestas patronales de la villa en la que prestaba sus servicios.


    Sólo varió en un ápice el ritual descrito: como anduviera algo sobrado de tiempo, antes de entrar en el templo parroquial, decidióse a gastarlo en la cantina.


    ¡Grave decisión, que nunca debiera haber tomado!


    Y el caso es que, Aquilino, siendo mozo, fue siempre resistente a los efluvios del licor de Baco. Pero aquel día, fuera por lo intempestivo de la hora, por lo inusual de la circunstancia o porque la cantinera, previendo una abundosa afluencia de personal festivo y poco exigente, hubiera adulterado el mosto, el hecho es que con los simples tragos de tanteo El Aquilinón se puso más que acelerado. Y ya sin tino, invirtió el tiempo de la misa mayor y los duros de más que le dio la rabadana en libar a la salud del santo.


    Cuando, según su entender —dado el talegazo que se dio contra el suelo al intentar separarse del mostrador—, consideró que era mejor dormir la pítima, fue ayudado por la propia cantinera a echarse en un escaño que había en el fondo del local.


    Allí le sorprendieron los primeros en llegar, tras haber concluido en la iglesia la liturgia solemne del patrón. (Es ya una tradición en nuestros pueblos: por fiestas, después de la misa, la parroquia se acerca en procesión a la taberna; a tomar el vermut, que se dice).


    Todos cuantos entraban veían la humanidad desmesurada del Aquilinón tendida sobre el banco —su rostro, satisfecho, sonreía. Le miraban, algunos comentaban algo y todos seguían a lo suyo con un gesto de comprensión compartida.


    Menos una señora.


    Menos una señora tan piadosa como encopetada. Que además tenía el agravante de no ser del pueblo.


    Aquella señora, cuando vio el corpachón de Aquilino desparramado sin control sobre el escaño, lanzó un grito y engarfió ambos brazos en la extremidad superior derecha de su marido.


    El marido sí era del pueblo. Había salido cuando la emigración de los años 60 y, como no le fue mal, había contraído nupcias con aquella mujer encopetada y en extremo religiosa.


    Él, siempre que podía, venía al pueblo; ella, alguna vez y no de buen grado. Porque siempre encontraba situaciones desagradables o —como la de hoy— en su opinión, de extremada ordinariez.


    Pero esta vez el motivo de disgusto por la solemne tranca del Aquilinón era más hondo; teológico, casi, como podrá comprobarse:


    —¡Ay, Jacinto —le susurró a su marido, conteniendo educadamente su primera reacción—, qué pena me da! ¿Qué haría este pobre hombre si Nuestro Señor le llamara ahora a su seno en este estado?


    —Déjalo, Matilde, calla. ¿Qué quieres, bitter o vermut?


    Pero Matilde no estaba por dejar pasar aquello, hondamente desazonada por su preocupación teologal.


    Se volvió al grupo de parientes próximos de su marido que les acompañaban y les trasmitió francamente su lacerante inquietud:


    —¿No os da pena verle así? —y señalaba a Aquilino, que mientras tanto se había dado la vuelta del otro lado y ahora roncaba. ¿Qué haría este pobre hombre si Nuestro Señor le llamara ahora a su seno en semejante estado?


    —No le des importancia, mujer —le dijo una cuñada. En las fiestas ya se sabe, siempre hay algo de exceso. Pero eso se le pasa; él es fuerte.


    En lugar de calmarla, esta respuesta tuvo el efecto exactamente contrario: exacerbó los ánimos de Doña Matilde (siempre suele ocurrir así cuando una cuñada no le da la razón a otra cuñada).


    Presa de una fuerte excitación, levantó la voz para increpar a la concurrencia que, festivamente, deglutía el mismo vino que postró al Aquilinón.


    — ¡¿Pero cómo pueden consentir ustedes esto?! ¡¿Cómo es posible que sean tan insensibles a este tipo de cosas?! ¡¿O es que a ninguno de ustedes le preocupa lo que puede ser de este pobre hombre?! ¿Qué haría, desgraciado de él, si el Señor lo llamara ahora? ¿Qué haría este pobre hombre si Nuestro Señor le llamara a su seno en este estado?


    Todos hemos experimentado alguna vez esa sensación de, pese a estar inmerso en el sopor de una gloriosa tajada, advertir difusamente que, en torno, se habla de nosotros.


    Pues bien, fuera llevado de esa sensación o fuera que, estando menos sópito de lo que aparentaba, no le agradara un pelo que le llamaran en público “pobrehombre” y “desgraciado”, el caso es que Aquilino, ante la admiración general de todos, y entre el pasmo particular de Doña Matilde, se incorporó, se sentó en el escaño y, dirigiéndose certeramente a la que resultó ser su detractora, contestó tranquilamente:


    — ¡Pues no d’ir, señora, no d’ir. ¿Qué otra cosa piensa que puede hacer un hombre honrado si el Señor le llama por fiestas?


    







Capítulo Nueve


    







De la memorable aventura que vino a acontecerle a nuestro biografiado al topar con un simpático veraneante catalán


    Ya por el tiempo en que Aquilino ejercía de pastor comenzó a extenderse entre la población de las grandes urbes cierta propensión a la bucólica.


    De resultas de ello, algunos de sus más avanzados pioneros dieron en adentrarse por los vericuetos no hollados del mundo rural en busca de espacios de beatus ille.


    En Soria los más madrugadores ejemplares de esta especie procedían de las costas del mediterráneo catalán; y, con independencia del menester con el que en sus tierras acostumbraran a ganarse el danoslehoy, en las nuestras solían ejercer de buscadores de setas, fotógrafos y hasta pintores.


    Arribaban a la provincia, se informaban, seleccionaban un paraje y adquirían casi donada una vieja mansión —que en vacaciones sucesivas restauraban y adecentaban. A partir de entonces, intermitentemente, visitaban el lugar acompañados o solos. Los había de dos clases: quienes confraternizaban con los aborígenes y quienes se reducían a tratarlos correctamente.


    En el pueblo en que Aquilino era pastor vino a aposentarse por entonces uno de los que confraternizaban. Incluso su afición preferente era salir cada tarde con el coche por los caminos a hacerse el encontradizo con algún natural que se hallara ocupado en ejercer sus labores: un leñador en el monte, un hortelano en el pegujal, un labrador en la arada...o Aquilino cuidando su rebaño por los barbechos.


    La tarde en que ambos hombres se encontraron por primera vez no eran dos desconocidos; habían oído hablar uno de otro y los dos tenían un asunto previo sobre el que pedirse aclaraciones mutuamente. Pero, más espontaneo sin duda, fue El Aquilinón quien rompió el fuego.


    Le sorprendió, en efecto, y gratamente, el hecho de que el recién llegado, tras descender del coche, se acercara amablemente a saludarle llamándole por su nombre propio. Y no pudo contenerse:


    —También un servidor conoce su nombre de pila. Y por cierto que, desde que lo supe, albergo en mí una duda que acaso tenga usted a bien el deshacerme; si no es molestar...


    —¡Faltaría más! Veamos que es ello.


    —Usted, si no me han malinformado, se llama Eduard.


    —Eduard me llamo, cierto.


    —Eduard Delgado.


    —Eduard Delgado, en efecto.


    —Y entonces, digo yo, ¿no sería mejor que rematara la faena y se hiciera llamar Eduard Delgad?


    Según se ha dicho, Eduard Delgado pertenecía a la especie de foráneos afincados dados a confraternizar. Y la espontaneidad del Aquilinón le había allanado el camino. De manera que se atrevió a su vez a exponer la opinión y la duda que albergaba acerca de nuestro biografiado.


    —Por cierto —dijo— que me han dicho que tiene usted ciertos ribetes de menosprecio hacia quienes, procedentes de la capital, nos aposentamos en el campo los fines de semana.


    —Y por Pascua Florida, mayormente.


    —Pues yo creo que son infundados.


    —Pudiera ser, no lo niego. Pero es que tengo comprobado para mi propio coleto que son ustedes tontos de remate —sin que decirlo sea ofender— para las cosas del campo.


    —¡No es verdad eso, Aquilino! Yo, por ejemplo, ahora mismo podría acertarle, de un golpe de vista, cuántas ovejas lleva en su rebaño...


    —¿De un golpe de vista? Imposible!


    —¿Cómo que imposible?¿Qué se apuesta?


    —Mire usted —repuso nuestro hombre sonriendo seguro de sí mismo: si por un casual llegare a acertar las ovejas que cuido, ya puede llevarse el mejor cordero de mi rebaño.


    Eduard Delgado hizo como que reflexionaba.


    Y al cabo de un rato de silencio mutuo, dijo:


    —Lleva usted exactamente 397 ovejas.


    Me gustaría ser capaz de trascribir al lector la expresión que le quedó a Aquilino tras escuchar aquello.


    Tardó en reaccionar.


    Y cuando lo hizo fue para decir escuetamente:


    —Es suyo mi mejor cordero. Escójalo.


    El forastero, haciendo honor a su denominación de origen, prefirió no demorarse en disfrutar de la victoria moral; sino que, yendo al grano, seleccionó y agarró el cordero más lustroso. Y ya estaba introduciéndolo en el maletero del coche cuando oyó que, desde sus espaldas, retirado, inmóvil donde quedó, le voceaba Aquilino:


    —¡Un momento, un momento, amigo!


    Y si yo, al primer golpe de vista, le acierto exactamente de dónde es usted, ¿me devuelve el cordero?


    —¡Trato hecho, Aquilino!


    —¡Usted es de Barcelona! —sentenció El Aquilinón, acercándose con cachaza al hombre, al cordero y al vehículo.


    —¿De...Barcelona? —balbuceó el interpelado.


    —De Barcelona mismo.


    —¿Y cómo ha podido adivinarlo?


    —Porque sólo los de Barcelona, cuando han ganado el mejor cordero del rebaño, cogen el perro y se lo echan al maletero.


    







Capítulo Diez


    







Aquilino Periáñez adquiere notable prestigio prediciendo el tiempo que va a hacer los fines de semana. (Con la información complementaria de otras sorprendentes artes que usaba con los domingueros)


    El incidente descrito fue el primero y más notable de cuantos vinieron a acaecerle a Aquilino con quienes, desde la urbe, dan en echarse al monte los domingos en pos de “lo autóctono” —que así llaman a nuestros pueblos las páginas de viajes de los periódicos.


    Pero no fue ni el último ni el que más trascendió.


    Hay que decir que la Sierra de Oncala, donde nuestro hombre apacentaba su rebaño, saltó pronto a las citadas páginas porque, en uno de los pueblos que alberga, los mozos pasan descalzos un lecho de brasas la noche de san Juan de cada año. Y este tipo de acontecimientos, a poca galanura que le ponga el periodista, tiran del personal curioso que mora en el asfalto.


    “Asimilada la fuerte impresión de ver andar sobre el fuego —suele añadir la mentada galanura— demórate ya en los diversos pueblos y paisajes que descubrieres. Y habla con todas la gentes que topares”.


    Quienes, siguiendo el consejo periodístico, toparon y hablaron por entonces con Aquilino, ciertamente retornaron a la ciudad agradecidos. Y eso que simplemente, en los primeros encuentros, se redujo a contestar concisamente a las profundas cuestiones que los forasteros le planteaban:


    —¿Cuántos años tiene usted? —preguntaban unos.


    —Un pato vive tres años, un perro vive como tres patos, un caballo vive como tres perros y yo como tres caballos.


    Y se iban tan contentos.


    —¿Cuántas ovejas lleva usted? —querían saber otros.


    —Con éstas, otras tantas como éstas, la mitad de éstas, usted, el perro y yo, cien justas llevo y me sobra media.


    Y regresaban tan felices.


    No siempre se mostraba tan locuaz nuestro biografiado. Su natural extrovertido se celaba, por ejemplo, frente a quienes venían a pedirle información por la modesta ermita a cuyo arrimo pastaba el ganado (se había oído decir últimamente algo sobre robos en iglesias...)


    En casos así, Aquilino era capaz de protagonizar el más socrático de los diálogos:


    —Es hermosa esta ermita, ¿eh? —comenzaba el forastero para pegar la hebra.


    —Aún vale


    —Parece muy antigua.


    —No está mal.


    —Seguramente tendrá mucha historia...


    —No digo yo que no.


    —Aún se conserva bien ¿verdad?


    —Hombre...


    —Alegran estos monumentos, así, en el campo.


    —Pues sí.


    —¿Se puede visitar por dentro?


    —Las doce y cuarto, el sol no miente.


    Se equivocaba el forastero que tomara esta última frase por una salida de tono. Realmente, la sabiduría y el arte más acendrado que adquirió El Aquilinón en los años que estuvo cuidando ovejas fue una capacidad asombrosa para el dominio de la meteorología natural.


    En las predicciones del tiempo que iba a hacer en los días siguientes llegó a ser infalible.


    Y ya se sabe que para quien viaja los fines de semana desde la urbe en busca de lo autóctono saber el tiempo que va a hacerle cada día llega a ser una obsesión:


    —¿Qué tiempo nos hará mañana? —le preguntó una tarde la pareja que había parado el coche matrícula de Bilbao junto al guardacantón de la carretera sobre el que estaba sentado Aquilino oteando el careo del hato.


    —¿Ven ustedes aquellas nubes aborregadas y un trozo de cielo empedrado sobre la parte del horizonte que está rojo con el ponerse del sol hoy que es viernes? Pues mañana es sábado.


    Y se fueron tan contentos.


    —¿Nos lloverá mañana? —querían saber los ciclistas que habían llegado de la parte de Logroño y estaban cenando en la cantina cuando, después de cerrar el ganado, entró Aquilino.


    —No es difícil saberlo. Salgan al raso y miren a ver:


    Si la luna tiene cuernos


    como de aguilucho,


    o llueve poco,


    o llueve mucho.


    O no llueve nada.


    O permanece el tiempo conforme estaba.


    Y se quedaron tan felices.


    En la temporada siguiente, la página de viajes del periódico citado más arriba recomendaba: “Asimilada la fuerte impresión de ver andar sobre el fuego, demórate ya en los diversos pueblos y parajes que descubrieres. Y habla con todas las gentes que topares. ¡Ojalá te quepa la suerte de dar con un pastor que por aquellos pagos apacienta su hato: es infalible prediciendo el tiempo que hará”.


    







Capítulo Once


    







El que, finalmente, se quedara soltero, no significa que el Aquilinón no intentara llevarse un par de mozas al altar.


    Sé que hay quien, conociéndole bien, opina que la decadencia del Aquilinón comenzó a fraguarse por aquellos días; a causa, precisamente, de aquella publicidad que le granjeaban al año, por el tiempo bueno, algunas visitas de forasteros.


    Nada más lejos de la verdad.


    Por de pronto, la opinión sobre un supuesto Aquilino en decadencia no se sostiene más allá de los dos o tres capítulos siguientes de este libro en los que se da cumplida cuenta de nuevas e inimaginadas peripecias que protagonizó por entonces.


    Pero es que además, deberíamos estarle agradecidos a la curiosidad de algunos de aquellos forasteros, porque, merced a ella, hemos llegado a tener conocimiento, en versión propia de quien los vivió, de algunos de los pasajes más íntimos en la biografía de nuestro protagonista.


    Como comprenderá el lector, es bien delicada la materia que en este capítulo me atrevo a abordar. Y creo que no precisa mayores explicaciones de por qué.


    Para quienes le conocimos bien, el celibato de Aquilino no era ningún problema: se quedó soltero y ya está. ¡Allá él cómo se las compusiera!


    Pero, según se ha dicho, por aquellos años empezaron a recalar en nuestras tabernas gentes urbanas de paso impulsadas por las demandas emergentes que llevan a los capitalinos a pasar la tarde del sábado y la mañana del domingo en el campo y el resto del fin de semana en la carretera.


    Pronto advirtieron los aborígenes, sobre todo los más jóvenes, que sabiéndolo aguantar, este personal podría contribuir a elevar la renta per cápita de la población. Y, atinadamente, pensaron que el Aquilinón podría contribuir decisivamente a ello. Pues es bien conocida la afición de los urbanos por dar en los pueblos con tipos ocurrentes...


    Pensado y hecho:


    Aquilino, de temple acogedor y abierto, no tenía inconveniente en contar algunos chascarrillos en la taberna para los forasteros que pagaran la consumición a todos los presentes.


    Aquella tarde el experimento tenía como víctimas propiciatorias a una panda de chavales y chavalas zaragonazos —que así son llamados en Soria los que moran en la capital de Aragón.


    La cosa iba bien; Aquilino se portaba; el tabernero servía a discreción...


    Pero, ganadas las simpatías de los visitantes, con esa forma primaria de intimidad que la risa y el vino producen, algunos forasteros insinuaron recatadamente no sé si su interés o su curiosidad por el estado civil del Aquilinón:


    —¿Es soltero?


    —De toda la vida.


    —¿Y eso?


    —¡Ah!


    Y entonces, la moza urbana que tal demandaba, le comentó por lo bajo a su compañero:


    —Aquí lo llaman soltero de toda la vida.... (Y, bobamente, los dos se miraron con una sonrisa de complicidad, como diciendo: “¡otro!”)


    Y es que el público ciudadano anda por la vida con media docena de obsesiones, entre las que cada día más destaca el interés malsano por conocer la ortodoxia o la heterodoxia procedimental del prójimo en las materias comúnmente reconocidas como escabrosas.


    Un par de mandobles narrativos fueron suficientes para que El Aquilinón, debidamente informado de lo que estaba ocurriendo, dejara fuera de juego a aquel par de botarates: se limitó a contar la historia de los profundos sentimientos que, cuando fue tiempo de ello, profesó a sendas prójimas —dando cuenta, a la vez, de las respectivas causas por las que ambos vinieron a desbaratarse.


    La primera agraciada fue una nativa de su propio lugar.


    Era por el tiempo en que comenzaba la emigración a llevarse al mocerío femenino a servir en las ciudades y Aquilino había puesto los ojos en una de las pocas supervivientes que iban quedando en el pueblo.


    Pero, según es notorio y público, las gentes castellanas no somos fáciles a la hora de expresar nuestros sentimientos más profundos; sobre todo si rozan el menester amoroso. De manera que a nuestro enamorado se le sucedían los meses sin atreverse a dar el paso ineludible para aprovechar en el citado menester: declararse.


    Sólo cuando comenzó a advertir la presencia de un mozo forastero, oriundo de un lugar vecino, que con frecuencia desacostumbrada se dejaba ver por la taberna local, comenzaron a sonarle a Aquilino algunos timbres de alarma. No había mucho que repartir y si aquel venía por lana, seguramente iban a topar ambos con la misma madeja...


    “¡O me espabilo o se me comen la merienda!” —pensó Aquilino. E impelido por aquella inesperada competencia, urdió la trama de su estrategia:


    Acostumbraba la moza de sus aspiraciones a ir todas las tardes por agua a la fuente llevando a la cintura el cántaro. Y allí fue a esperarla un día; agazapándose tras el manadero.


    Y cuando la amada hubo arrimado el búcaro al chorro del agua, Aquilino, emergiendo de súbito tras la fuente, no halló forma mejor que declararle sus acendrados sentimientos que espetarle esta trágica verdad:


    ¡Tanto pierdo la cabeza


    cuando en la fuente te espero,


    que el macho bebe en el caño


    y yo en el abrevadero!


    Una semana después, su dulcinea iba ya a la fuente acompañada del mozo forastero.


    No se arredró Aquilino con el desaire. Si bien dejó pasar el tiempo que siempre es preciso para que cicatricen esta clase de heridas.


    Hecho lo cual volvió a la carga. Pero esta vez —creyendo quizá, por lo vivido, que en ello radicaba la clave del éxito— decidió ir en busca de hembra casadera a un pueblo vecino, Bernarda se llamaba la elegida.


    Y las cosas fueron bien; incluso muy bien, según puede deducirse del desarrollo de los acontecimientos:


    Todos los días, al atardecer, indefectiblemente, se veía por el camino de aquel pueblo la figura exagerada del Aquilinón que iba a festejar.


    Y también indefectiblemente, todos los días, ya avanzada la noche, al regresar, entraba en la taberna a echar una partida con los amigos.


    Todo iba, pues, según dios manda.


    Pero un par de noches Aquilino no entró en la taberna a su regreso. Los amigos, al principio, no le dieron importancia. Mas cuando pasaron varios días y continuaba sin dar señales de vida, comenzaron a alarmarse seriamente: algo no le va bien, esto no es normal, algo le pasa...


    Hasta que una noche nuestro romeo, ya muy tarde, volvió a traspasar el umbral de la taberna. Todo fueron saludos y parabienes y frases de alborozo y palmadas en la espalda:


    —¡Menos mal que vuelves, hombre! ¡Nos tenías preocupados! ¿Que algo no marcha bien, que hay problemas, que esto no rula? ¡Nada, hombre, nada! Tranquilo, que aquí estamos tus amigos.


    —¿Pero cómo que si algo no marcha? ¡Pero qué decís de problemas, que esto no rula! —repetía atónito Aquilino.


    ¡Si es tanto lo que quiero


    a mi Bernarda


    que si ella se vuelve burra


    yo me hago albarda!


    (¡Con tal de estar encima


    de mi Bernarda!)


    Una semana después, conocedora de aquel desgarro informativo, Bernarda plantaba al Aquilinón.


    ******


    Postdata del autor:


    Yo no estoy seguro de que así sea, pero muchos que le conocieron ven en esta doble frustración el origen de aquella proverbial sentencia que fundadamente se le atribuye a Aquilino:


    Según doctos pareceres,


    más daño que una mujer


    sólo lo hacen dos mujeres


    







Capítulo Doce


    







Como tantos honrados ciudadanos, Aquilino opta a un puesto en la Administración... y lo consigue. (Con la consignación pormenorizada de la aguda lección que extrajo ejerciéndolo)


    Si bien ha quedado dicho que el contacto con especímenes diversos de la vida urbana no produjo impacto especial en los hontanares más profundos del alma de Aquilino, hay que señalar, no obstante, que sí ejerció alguna suerte de influencia en la orientación de sus derroteros futuros.


    En efecto, él, que había resistido los envites que a otros llevaron a la emigración en busca de perspectivas más acordes con los tiempos, comenzó a sentir también en su propia carne la comezón de la duda sobre el futuro de su existencia en caso de permanecer de por vida ocupado en los dignos oficios que hasta ahora venía ejerciendo.


    Y así, repasando en su soledad los incidentes que esta sencilla biografía viene compendiando y otros de cariz similar no narrados para no alargarla, Aquilino llegó a la conclusión de que no es posible medrar, siquiera sucintamente, si no es desligando de alguna manera el currusco del terrón.


    ¡Peligrosa conclusión, Aquilino! —me hubiera gustado gritarle a mi paisano, si entonces hubiera tenido el conocimiento que ahora poseo. Peligrosa conclusión, porque, cuando se llega a ella, comienza a despertarse en el corazón de uno ese león dormido que todo español lleva dentro: buscarse un puesto en la Administración.


    Al año siguiente de dar cabida a estos contradictorios sentimientos, nuestro hombre había solicitado y obtenido un trabajo de peón caminero dependiente a medias de la Diputación Provincial y del Ministerio de Obras Públicas.


    No he llegado a saber el tiempo exacto durante el cual cuidó El Aquilinón los 10 kilómetros de carretera que unen Valdegeña con Matalebreras por el Puerto del Madero, en la Nacional 122.


    Sé, no obstante, que no fueron muchos.


    Y que, finalmente, un día, abandonando la Casilla en que moraba y guardaba la herramienta, regresó al pueblo.


    —¿Qué ha pasado, Aquilino? —le preguntaban.


    —¡Yo no valgo para funcionario! —contestaba.


    —¡Pero hombre! Los hay peores que tú y siguen cobrando.


    —No es eso. Es algo más definitivo: es que al cabo de este tiempo he llegado a descubrir qué es, en última instancia, eso de la Administración.


    —¿Y qué es, si puede saberse?


    —El escalafón.


    —¿El escalafón?


    —El escalafón.


    —¿Y qué es el escalafón, Aquilino?


    —Para otros no lo sé, pero para un caminero el escalafón lo resumo yo en esto:


    Ha venido el sobresaliente


    de parte del ayudante,


    que le ha dicho el ingeniero


    que le diga al capataz


    que trabaje el caminero


    y le ayude el auxiliar.


    —De forma y manera —concluía nuestro hombre — que cuando tuve claro qué es esto de la Administración en última instancia, me dije: “Aquilino: para el Ayuntamiento, lento; para el Estado, parado”


    Y aquí estoy.


    







Capítulo Trece


    







El proverbial carácter bondadoso de nuestro biografiado le impide resolver con acierto un problema de lindes entre propiedades.


    El intento fallido de acompasar su porvenir con el del presupuesto del Estado sumergió al Aquilinón en profundas meditaciones.


    Dicen, por ejemplo, que un día se le oyó exclamar: “Es inútil luchar contra el destino: el que nace lechón muere gorrino”.


    Nunca quienes le escucharon tan atinada observación supieron a ciencia cierta a qué se refería. Pero, ahora que el lector conoce los hitos más sobresalientes de la trayectoria vital del Aquilinón, sabe que, evidentemente, aquella concisa sentencia no era sino la expresión lúcida de su experiencia personal en la lucha por la vida.


    Y, coherente como siempre fue con su forma de pensar, nuestro hombre decidió volver a ocuparse de su terruño.


    Ya se dijo en su momento que el labrantío de Aquilino era más bien escaso, pues apenas había recibido de sus antepasados un menguado pegujal que antaño se sembraba de centeno.


    Aquello resultaba a todas luces insuficiente para mantenerle, pero era una ayuda y de momento le entretendría. ¡Malo iba a ser que, como antes hizo, no hallara alguna ocupación ocasional durante la invernada!


    Pero cuando, decidido a poner por obra su propósito, fue a dar una vuelta a su tierra de labor halló con sorpresa que, en su ausencia, el pegujal aquel, ya de por sí menguado, había sufrido una más que considerable merma que se correspondía exactamente con el incremento más que considerable que podía apreciarse en la finca del vecino.


    Aquel vecino era un pobre diablo que despilfarraba en malicias de este género todo lo que se había ahorrado en crecer: escasamente, en efecto, le llegaba al Aquilinón a la cintura. Y este hecho —imaginarse la exigua efigie del contrincante delante de él a la hora de resolver el pleito— llevó el amargo sabor de la duda al ánimo de hombre bueno que poseía Aquilino.


    —¿Qué puedo hacer? —exclamó apesadumbrado aquella noche en la cantina, solicitando el consejo de sus convecinos.


    Todos los varones que escucharon su relato y la demanda de ayuda estuvieron conformes en que debía de hacer algo. Pero nadie aventuraba soluciones...


    Hasta que, por fin, alguien, por salir del embarazo, avanzó el siguiente comentario:


    —¡Pero hombre. Aquilino; si lo tienes muy fácil! Si no te llega a la cintura... ¡A ese te lo ventilas tú de un mandoble como a un conejo!


    —No, si eso ya me lo he pensado —respondió nuestro interpelado. Matarlo como a un conejo claro que es fácil. El problema es despellejarlo luego. ¿Quién lo despelleja luego?


    







Capítulo Catorce


    







La profunda sabiduría que Aquilino fue capaz de extraer de su trabajo cuando se ocupó como guardabosques en los Picos de Urbión.


    Aquel invierno Aquilino halló ocupación de coyuntura como guarda forestal.


    Había caído enfermo de consideración el titular de la Reserva de los Picos de Urbión y los del leona echaron mano de lo primero que hallaron en la contorna.


    Era un contrato interino.


    Poca cosa.


    Seis meses.


    Pero El Aquilinón lo agradeció; pues ya es conocido del lector el escaso alcance del pegujal de centeno...


    Ya aquella misma primavera extrañó a todos los que conocían su natural extrovertido, dicharachero y conversador que, de vuelta del Pico tras prestar sus servicios laborales, Aquilino no contara nada de su nueva experiencia.


    Pero la inicial extrañeza se fue trocando en franca intriga cuando, andando el tiempo, se fue comprobando que ni mención siquiera indirecta hacía a su empleo en el Urbión.


    De hecho, numerosos vecinos que fueron sus coetáneos me han manifestado en más de una ocasión el convencimiento de que algo debió ocurrirle en aquel trance; y que, por tácito acuerdo colectivo, nunca quisieron forzar la ruptura de aquella voluntaria discreción...


    Por ello, muchos años después, disfrutando ya Aquilino de una lúcida edad crepuscular, cuando, a efectos de recabar información de primera mano para escribir este texto, hablaba yo con mi biografiado, una de las páginas de su existencia sobre la que expresamente quise preguntarle fue por aquellos misteriosos seis meses...


    — Aquellos días fueron muy importantes para mí —me contestó, midiendo las palabras ponderadamente. ¡Muy importantes!. Por entonces descubrí una verdad que siempre he querido guardar celosamente.


    Y como advirtiera en mi gesto ese punto de ansiedad que trasmite quien se sabe al filo de una confesión intensamente esperada, añadió solemnemente:


    —Esta verdad:


    La mujer que no ha dormido


    con un guarda forestal


    no sabe lo que es un pino


    de tamaño natural.


    







Capítulo Quince


    







Donde se da cuenta de la inicua infamia que se vertió sobre El Aquilinón, acusándolo de lucrarse el patrimonio artístico provincial en beneficio propio.


    En nuestras tierras se opina que todo se pega menos la hermosura.


    Y, en consecuencia, es general el convencimiento de que el contacto reiterado con gente que sabe acaba enseñándote.


    Ambas creencias tradicionales —que no tienen por qué ser verdaderas— llegaron a resultar muy útiles a Aquilino Periáñez cuando, pasados los seis meses de interinidad forestal en los Picos y recogida la exigua cosecha de centeno aquel verano, se vio por el otoño abocado a la búsqueda de una nueva ocupación de coyuntura con que poder ir tirando.


    Pero esta vez no tuvo que ir a buscar.


    Vinieron expresamente a preguntar por él.


    Llegaron en coche.


    Venían de la capital.


    Del Museo Numantino, concretamente. Al alcalde se presentaron como el Director del Ente citado y el Catedrático de Valladolid encargado de la dirección de las excavaciones arqueológicas del Cerro de la Muela, en Numancia.


    Se había trabajado intensamente en aquella temporada y ahora, reiniciado el curso, procedía que alguien cuidara de evitar el deterioro de las ruinas desenterradas y los hallazgos realizados. De paso, al tiempo que cumplía con este cometido defensivo, el guarda a contratar —pues a eso venían— debería ocuparse de mostrar a los visitantes eruditos o curiosos las ruinas de la heroica ciudad celtíbera, dado que el hombre que de siempre las cuidó y mostró había fallecido recientemente.


    —Alguien nos ha hablado con elogio de un natural de este pueblo que, a fuer de ejercer los más varios oficios y merced a poseer las más diversas artes, ha tenido oportunidad de relacionarse con gentes del contexto urbano, habiendo merecido siempre por ello generales alabanzas y copiosos elogios.


    Eso dijeron aquellos dos hombres llegados en coche expresamente desde Soria.


    El lector, como hizo el propio señor alcalde que aquello oyó, habrá colegido de inmediato que venían preguntando por El Aquilinón.


    Y aquí tenemos ya a nuestro protagonista investido guarda jurado —accidental— de las más célebres ruinas provinciales.


    Le dejaron, a tal efecto, algunos libros y opúsculos; que él leyó con provecho.


    Le inscribieron en unos cursos de capacitación; que siguió con notable aprovechamiento.


    Y añadió de su propia cosecha ciertos elementos didácticos que la experiencia demostró ser de notable impacto.


    En concreto, hay que decir que a los tres meses de estar ejerciendo su nueva dedicación era ya capaz de enseñar las ruinas de Numancia en romance versificado:


    Atención pido, señores,

    para poderles contar

    todo lo que va pasando

    en esta antigua ciudad.


    Construida sobre roca

    en los tiempos más remotos,

    la admiración que provoca

    obliga a sacarle fotos.


    Llegado a este punto de su declamación, Aquilino echaba mano a los bolsillos de la chaqueta y sacaba un extenso muestrario de rollos de película mientras informaba al grupo de visitantes:


    —Tengo Agfa, Kodak, Fuji, Polaroid, Konica...


    ¡Pues a esta innovadora combinación de ingenio pedagógico y técnica de mercado llegaron a tildarla de “usufructo ilegítimo del patrimonio artístico nacional en beneficio propio” todos los cagapoquito del cotarro provincial.


    Y, denunciado, El Aquilinón fue desposeído de oficio tan meritorio.


    (Mas si, como bien sabemos, nuestro hombre era capaz de inferir sabidurías eximias de los incidentes más cotidianos, de semejante infamia extrajo una soberbia lección que, a poco, le llevaría a verse involucrado en la aventura jamás imaginable que se narra en el capítulo siguiente).


    







Capítulo Dieciséis


    







Pese a todos los pronósticos, en su edad madura el Aquilinón llegó a señor alcalde.


    Esta fue la lección que Aquilino dedujo del hecho de verse inexplicablemente desposeído de su oficio de cuidador de ruinas: aquí el que manda manda, aunque sea a un rebaño de borregos.


    Y, de pronto, se sorprendió a sí mismo y nos sorprendió a todos diciendo que él también quería mandar. Más en concreto, nos sorprendió a todos diciendo que quería ser alcalde.


    Corría el año 1979 y acababan de ser convocadas las primeras elecciones democráticas.


    Y Aquilino presentó oficialmente su candidatura.


    Por libre.


    Con un único punto por programa:


    —¡Paisanos! ¡Yo estuve hace unos años en las fallas de Valencia con los de la Hermandad de Labradores y aquello es muy bonito. Pues bien, os prometo que, si me elegís, os traeré una traca para las fiestas del pueblo!


    ¡Y ya veis lo que son las cosas: lo eligieron!


    Por mayoría absoluta.


    Y que conste que no lo hizo mal. Mejor dicho, en mi opinión y en la de muchas gentes de nuestro pueblo, fue uno de nuestros ediles más significados. Tanto es así que estoy dispuesto a dedicar cuantos capítulos sean precisos para demostrarlo.


    Pero antes —no puede ser por menos— quiero dar cuenta de un aspecto fundamental y nada frecuente en los cabezas de candidatura que, tras ser elegidos, nos gobiernan. Me refiero al hecho natural y simple de cómo El Aquilinón cumplió a rajatabla el punto único de su oferta electoral.


    Queda por descontado el decir que hizo muchas más cosas por el pueblo que la estrictamente prometida. Y, según ya vengo anticipando, en mi opinión, francamente bien. Pero estaba claro que, pese a todo, la prueba de fuego residía en si cumpliría o no y cómo, en su momento, su programa electoral.


    Aquilino era consciente de ello.


    Y a medida que se aproximaban las fiestas del patrón, sabía que en el pueblo iban en aumento los comentarios y hasta las apuestas mal intencionadas: cumplirá o no cumplirá, tendrá o no tendrá...


    Puesto que nada cuesta decirlo todo, diré que, efectivamente, a medida que se acercaban las fiestas del patrón, al alcalde Don Aquilino se le veía un poco nervioso.


    Ya un mes antes se cogió un día al guardia municipal —que siempre fue uno y, al menos en toda mi vida, el único— y bajaron a Miranda de Ebro para adquirir una consistente traca en la renombrada Pirotecnia de los Hermanos Lecea.


    Y, tal como le recomendaron los proveedores, la tuvo depositada en el espacio más seco del almacén municipal.


    La víspera del día de la fiesta patronal —¿por qué no reconocerlo?— El Aquilinón era un manojo de nervios.


    Alegando responsabilidades perentorias de su cargo, no fue a la partida de guiñóte en la que era no ya habitual sino asiduo y hasta indefectible. Tras esperarle en vano, el resto de los consocios aceptaron las excusas obvias de desmedida ocupación que les trajo el municipal, pero movieron la cabeza preocupados: ¡mal anda Aquilino!


    No cenó.


    No pudo cenar de puros nervios. (De todas formas, era comprensible, ¿no? Se trataba de la prueba de fuego de su responsabilidad pública: cumplir o no cumplir el punto único de su programa de gobierno)


    Por la noche, ya acostado, no había manera de que pudiera conciliar el sueño. Estuvo desvelado hasta ya próxima el alba.


    Y entonces no puedo más.


    Se levantó.


    Atravesó las calles desiertas del pueblo dormido.


    Se llegó a la casa del guardia municipal.


    Golpeó con el picaporte intensamente la puerta hasta despertarlo.


    Y cuando el guardia, asustado y a medio vestir, se asomó a la ventana temiéndose cualquier desaguisado, oyó cómo la primera autoridad municipal le gritaba desde la calle:


    —¡Venga, Genaro, baja! ¡Vamos a probar la traca en las eras no vaya a ser que mañana nos falle!


    







Capítulo Diecisiete


    







El Aquilinón se entrega en manos del Secretario del Ayuntamiento y promueve una decidida labor de conservación arquitectónica.


    No se podrá decir —y de hecho ni siquiera los de la oposición municipal se lo afearon— que Don Aquilino no hiciera cuanto estuvo de su parte para dar cumplimiento a sus promesas.


    Pero es más: nunca nadie, ni siquiera la oposición, le criticó a Don Aquilino que, mientras fue alcalde, no hiciera cuanto estuvo en su mano por engrandecer el pueblo.


    Otra cosa es que lo lograra. Que respecto a esto ya hay sus más y sus menos en la opinión de los vecinos.


    Personalmente ya he dicho que me alineo entre los incondicionales que sostienen que Aquilino Periáñez ha sido uno de nuestros alcaldes más egregios.


    Y voy a demostrarlo.


    Incluso, para coger el toro por los cuernos, no tengo inconveniente en admitir que fue cierto algo que se le ha criticado mucho al Aquilinón: que se entregó de hoz y coz en manos del Secretario del Ayuntamiento (que como el lector sabe, es un cuerpo nacional no electo).


    Y no tengo inconveniente porque, en primer lugar, es perfectamente comprensible que, ajeno del todo a los procedimientos administrativos, no pudiera por menos que confiarse a quien, de derecho al menos, los dominaba.


    Y en segundo lugar, porque de este comprensible maridaje de nuestro primer alcalde democrático con la indudable —¡por supuesto!— cualificación técnica del Señor Secretario, sólo beneficios se derivaron para el pueblo, según paso ya a demostrar.


    Empezaré consignando, porque me parece de justicia, el nombre del citado técnico municipal que actuó de mentor de Aquilino a lo largo de todo su mandato: se llamaba Demetrio Burgos Hernández Baquedano y Escapa de Trancón y G. Posada.


    Y añadiré más, porque me parece importante a los efectos de este capítulo el consignarlo: este señor, amén de conspicuo secretario municipal, era en su faceta personal decididamente proclive a las prestaciones culturales y artísticas que —desde que la Comunidad Económica Europea declaró servicio público a la cultura en reunión de Ministros del ramo celebrada en Oslo en 1962— deben promover todos los estamentos de las Administraciones Públicas.


    Esto explica el que la primera decisión política del Aquilinón como alcalde estuviera encaminada, precisamente, a proteger nuestro patrimonio arquitectónico. Hecho que se desarrolló en la forma que sigue:


    Hay en un lateral de la fachada del Ayuntamiento —que, por lo demás, es un edificio sin especial interés— una piedra sillar que contiene un hermoso reloj de sol. Sin duda es una piedra que el constructor puso trayéndola de alguna de las numerosas ruinas que dejaron por nuestras tierras los romanos.


    Es un reloj de sol en activo. Yo mismo, de chico, guié mis horas de juego por él.


    Pues bien, por incitación directa del supradicho secretario, El Aquilinón quiso inaugurar su mandato con el gesto cargado de significación de estampar su primera firma al pie de una Resolución Municipal que ordenaba proteger de las inclemencias del tiempo aquella valiosa pieza de nuestro patrimonio artístico por el expeditivo procedimiento de colocar un sólido tejadillo sobre el reloj de sol.


    







Capítulo Dieciocho


    







No obstante su ideario laico en lo público, Don Aquilino se aviene a inaugurar el nuevo camposanto en compañía del Señor Vicario Episcopal.


    Es conocido que, afortunadamente, la fiebre de nuestros administradores por la acción cultural suele durar poco.


    Exactamente el tiempo justo que cada cual necesita para descubrir otros laureles más contantes y sonantes con que pasar a la posteridad; es decir, a la siguiente legislatura o a sus negocios privados.


    Por otra parte, rápidamente se amontonan sobre las recién estrenadas mesas de nuestras primeras autoridades un cúmulo de urgencias y de ineludibles necesidades de protocolo.


    Por ejemplo, en nuestro caso: a los pocos días de estrenar mandato le cupo al Aquilinón la, nunca dicho con mayor justeza, triste suerte de inaugurar el nuevo cementerio que, para sustituir al viejo camposanto, había mandado construir su predecesor.


    Nada propio, en realidad, le quedaba por hacer a él en este asunto. Simplemente inaugurarlo.


    Pero, en materias tan graves como ésta del paso ineludible de la gente al otro mundo, El Aquilinón no era hombre que aceptara resignado la pasividad. Sobre todo cuando, a su edad ya madura, tenía muy pensada esta cuestión.


    Tanto es así que acaso fuera ésta la única vez en que tomó una decisión política sin consultarla con Demetrio Burgos: mandó que instalaran una lápida conmemorativa junto al pórtico de la entrada al camposanto con un texto que él mismo, personalmente, dictó.


    Eran tiempos, aquellos del estreno de la democracia, en que la Santa Madre Iglesia llegó a dudar si con el nuevo invento no iba a perder parte de su influencia.


    Nuestro Pastor Episcopal no estaba dispuesto a correr la eventualidad de que esto ocurriera; de forma y manera que ordenó a sus subordinados hacerse presentes, con ocasión o sin ella, en cualquier evento que pudiera llevar consigo alguna repercusión en el apostólico rebaño.


    Y la inauguración de un camposanto repercute profundamente...


    Debido a ello, en el día de la víspera del evento, llegó a la alcaldía un propio del Vicario Episcopal en que anunciaba su presencia para el día siguiente a fin de, tras la inauguración civil, proceder a bendecir aquella tierra llamada a acoger en su seno los cuerpos de los fieles difuntos.


    El azaramiento de Aquilino, que aquello leyó, fue tal que, pese a haber prescindido en esta ocasión, según se ha dicho, del asesoramiento de su mentor, hubo de recurrir a él finalmente en demanda de que le sacara del atolladero.


    La inmediata que Demetrio Burgos propuso fue llamar al Gobierno Civil a fin de que la presencia en el acto de D. José de las Navas Salmerón y Usero emparejara, al menos, la mitra con la boina.


    Pero el Señor Gobernador estaba de viaje en Madrid...


    Y allí veréis al Aquilinón la tarde de autos procediendo a correr la frágil cortina que celaba la lápida conmemorativa de la inauguración del nuevo camposanto, mientras el Señor Arcipreste desgranaba con unción el texto en ella inscrito por indicación del propio alcalde:


    Tú que miras el despojo

    de este triste panteón,

    ¡antes de cerrar el ojo

    aprovecha la ocasión!


    (Profunda verdad, dicho sea en defensa de Aquilino. Pero en política, ya se sabe, más que las verdades cuenta la oportunidad de saber callárselas; y aún la más difícil capacidad de no tenerlas. De haberlo sabido entonces como ahora lo sabemos, El Aquilinón se habría evitado aquel tremendo patinazo que causó un serio trastorno a su popularidad).
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En que se significa la notable capacidad de improvisación que puso de manifiesto Aquilino para solventar favorablemente una lamentable desgracia natural sobrevenida en el municipio.


    Sin duda, uno de los problemas que ponen más a prueba la auténtica capacidad de los políticos es la resolución de asuntos imprevistos que siempre, indefectiblemente, ocurren durante su mandato: una sequía, un incendio, un crimen horrendo, el descenso del equipo de fútbol, un desfalco, el hundimiento de un puente, etc.


    Hasta el punto de que los méritos políticos de un regidor, cada vez más, se están empezando a medir por lo gafe o no gafe que sea en este sentido.


    Y El Aquilinón empezó muy mal.


    Hay en nuestro pueblo un riachuelo de nada, casi una acequia, que lo atraviesa, debidamente encauzado aunque siempre está seco, para desaguar en un barranco próximo.


    Nunca, que yo recuerde, había bajado por él más agua que la del normal manso deshielo por primavera y la impetuosa pero impotente de alguna tronada pasajera de verano.


    Y sin embargo, en el año primero del mandato de Aquilino aquel riachuelo se desbordó.


    ¡Y no de cualquier forma!


    Fruto de las persistentes lluvias que se agarraron en las laderas de La Sierra, fue creciendo el barranquillo hasta convertirse su cauce en canal de una auténtica avalancha y el caz que cruzaba el pueblo en un embravecido torrente.


    Afortunadamente no hubo que lamentar desgracias personales ni siquiera cuantiosas pérdidas. Y, dado que las aguas llegaron a subir hasta dos metros anegando calles y plantas bajas —aunque ya digo, sin peligro grave ninguno— la riada fue más bien un motivo de asombro, un auténtico espectáculo no sólo para la gente del pueblo sino de toda la comarca, de donde llegaron numerosos vehículos atraídos por el acontecimiento. Hasta las emisoras y los papeles regionales se ocuparon del hecho profusamente...


    ¡Y bien que se encargó el señor Secretario, a la vista de lo contado, de que nuestra primera autoridad le sacara todo el partido a la ocasión!: declaraciones por radio, un bando, entrevistas, fotografías...


    Pero, pasados aquellos días de inquietud y ajetreo y vueltas las aguas a su cauce en todos los sentidos, Demetrio Burgos caviló que, legítimamente, se podía ir todavía más lejos en aquel aprovechamiento:


    —Debería usted —le dijo a nuestro munícipe— encargar que esculpieran una inscripción, para colocarla en una fachada bien visible, que dijera: “Hasta aquí llegaron las aguas en el desbordamiento del río el 15 de agosto de 1980 siendo alcalde Don Aquilino Periáñez”.


    No era mala la idea —pensó Aquilino. Al fin y al cabo es lo que se viene haciendo en circunstancias así que el destino, por bien o por mal, le depara a uno mientras manda...


    Encargó, pues, la lápida conmemorativa.


    Y mandó colocarla en una fachada aparente, a dos metros del suelo, frente a la Casa Ayuntamiento.


    ...Y El Aquilinón miraba orgulloso cada mañana desde su despacho aquel motivo que, mira por dónde —pensaba para su sí— iba a ser prenda indeleble que pregonara en los tiempos venideros su paso por la Municipalidad.


    ¡Pero lo que son las cosas!: los chavales de la escuela próxima, con el tiempo, inspirados por no se sabe quién o acaso por la natural inventiva juvenil, dieron en la costumbre de salir corriendo a la hora del recreo y ponerse a mear contra la pared de la lápida, intentando emular y aún superar la altura que alcanzaron las aguas cuando la riada.


    Así un día tras otro...


    Al Aquilinón, sentado en su despacho viéndolos, se lo llevaban los demonios.


    Y un día, ya fuera de sí, dictó una orden tajante al guardia municipal:


    — ¡Arranca esa lápida ahora mismo y colócala en lo más alto de la fachada! ¡Que no vuelvan a orinarse más los chicos en ella!


    Por gracia de esta decisión, hoy, quien venga a nuestro pueblo, podrá contemplar junto al alero de una fachada de doce metros la histórica inscripción que le dice la increíble altura que alcanzaron las aguas desbordadas del río un 15 de agosto de 1980 siendo alcalde Aquilino Periáñez.


    







Capítulo Veinte


    







Asesorado por su celoso mentor, el alcalde Aquilino cuida su imagen y perfecciona la dicción de su palabra.


    Otro de los menesteres propios de los políticos es hacer discursos. Y eso está muy bien, pues a la oratoria, que es muy bella, se le está dejando ya en este país muy poco espacio.


    (Aunque, dicho sea de paso, a la oratoria, que sin duda por ser bella ha de ser muy sensible, más que la progresiva pérdida de espacio debe lacerarla el ver a qué trato la someten los políticos en este país).


    Al señor Demetrio Burgos Hernández Baquedano y Escapa de Trancón y G. Posada también le preocupaba la decadencia de la oratoria política.


    Llevado de tan noble preocupación, se esforzaba a cada paso, aprovechando cualquier eventualidad, en mejorar la deprimida retórica de su señor alcalde.


    No era empresa fácil, pero se animaba el hombre al ver la buena voluntad que El Aquilinón ponía y constatando algunos progresos que se le advertían.


    Comenzó por las intervenciones más sencillas: aperturas de actos, recepciones de comisiones delegadas, palabras de saludos a participantes, inauguraciones, presentación de la personalidad de los ponentes...


    Por cierto que en estos menesteres de menor significación cuajó Aquilino algunos lances que han pasado a la posteridad de la memoria colectiva en nuestras tierras. Como aquella Conferencia de Cuaresma en que, presentando al cura de Noviercas, muy conocido en nuestro pueblo, pidió disculpas por no alargar en exceso su presentación “pues al fin y al cabo todos aquí estamos convencidos de que el hombre que tengo a mi derecha es absolutamente impresentable”.


    O como el día aquel en que, nombrado portavoz de la delegación de alcaldes que solicitaban apoyo del Gobernador para conseguir la navegabilidad del Duero, basó su discurso en el consistente argumento del “notable ahorro de energía que habrá de suponer para el transporte el hecho de que las mercancías provinciales bajen siempre cuesta abajo”.


    En los discursos de envergadura mayor Demetrio Burgos no permitía que Aquilino se diera un ápice a la improvisación. El mismo preparaba cuidada, pulcramente, los textos que el alcalde habría de aprender de memoria primero y luego recitar, eso sí, con propia unción. (Lo cual no excluía que, de hecho, El Aquilinón, aún sin pretenderlo, incorporara alguna variante —mínima siempre, hay que decirlo, pero bien significativa).


    Con motivo de celebrarse un encuentro de deportistas en la capital, fueron invitadas a asistir al evento todas las autoridades provinciales y locales. El ya conocido Gobernador Civil, Don José de las Navas Salmerón y Usero, en reunión preparatoria, ofertó a los alcaldes el que, reservándose él la apertura y la clausura, pudieran dirigirse a los asistentes en algunas de las varias actividades que compondrían el encuentro.


    Cuando se lo consultó Aquilino a su secretario, Demetrio Burgos contestó que sí, que aceptara presidir una sesión del encuentro. Les convenía, dijo. Había que aprovechar aquella ocasión para sonar en la provincia por algo más que por la consabida afición a poner lápidas...


    —Por otra parte —concluyó su opinión el secretario—, no tiene usted por qué preocuparse. Yo mismo comienzo ya hoy a prepararle un discurso congruente.


    Fue un hermoso discurso, lleno de belleza plástica, hidalgo decir y pletórico de sentido.


    El Aquilinón lo iba leyendo —esta vez no quiso arriesgar nada— ante un público de deportistas, aficionados y curiosos.


    Advertía el orador desde su estrado el incremento progresivo de la atención de los oyentes por efecto de su verbo cálido; y se animaba.


    Reforzó la personal unción.


    Enfatizó determinados párrafos.


    Engoló la voz en un par de finales rotundos. ¡Y cosechó aplausos!.


    Se lanzó entonces a tumba abierta hacia el final. Y en el último párrafo, que se sabía absolutamente de memoria, decidió sobre la marcha que lo recitaba librándose de los folios:


    —«Ya para concluir, permitidme que os deje, queridos deportistas, el sentido consejo de mi modesta autoridad municipal: ¡mantened siempre la mens sana in corpore insepulto!»


    







Capítulo Veintiuno


    







En que, desgraciadamente, se ha de dar cuenta del final desafortunado que tuvo la aventura política del Aquilinón. Y no precisamente por falta de esfuerzo para evitarlo, según se verá.


    ¡Cómo cambia la política a la gente!


    Ya veis, El Aquilinón, que antes y después de su paso por la alcaldía era un portento de gracejo en la improvisación, mientras fue regidor se sentía incapaz de hablar sin aferrarse a los papeles.


    Acaso el detectar cambios en su personalidad tan hondos como éste y otros fue lo que le llevó a confesar a su Secretario cierto día, en vísperas de culminar el cuatrienio de su primer mandato, que no se presentaría a la reelección.


    Tembló Demetrio Burgos al escuchar aquello; es fácil imaginar por qué. De manera que, de momento, concentró su capacidad de convicción argumentando en sentido contrario porque “no puede el pueblo perder la experiencia adquirida a fuerza de voluntad y de tesón por nuestro primer alcalde democrático”.


    Pero a partir de aquel día estuvo sometiendo al Aquilinón a un auténtico cerco de presiones: “lo más importante de la obra iniciada va a quedarse a medio hacer”. “El cansancio personal es comprensible, pero eso se remedia con un buen equipo. ¡Un buen equipo! Eso es. ¡En el próximo mandato tiene que rodearse de un buen equipo!”


    Pero más que las vacilaciones íntimas de Aquilino, al secretario le preocupaba el hecho de que, ya algo más consolidada la vida política democrática nacional, iba resultando poco menos que imposible que un candidato resultara elegido si se presentaba por libre.


    Para salir había que encabezar la lista de un partido.


    Y fue el propio secretario quien convenció a Aquilino de que, dada su extracción humilde y su talante bonancible, inadaptado, atípico, un poco rebelde, algo heterodoxo y un tanto iconoclasta, lo suyo tenía que ser el socialismo.


    El Aquilinón tampoco lo dudó. “¿O es que no he vivido toda la vida de medios sueldos?” —dijo.


    Llegados a este acuerdo, el propio Secretario se encargó de trabajarse la aproximación a las gentes del Partido.


    Pensó, en un alarde de acierto estratégico, que sería más sencillo iniciar la captación de las simpatías a través de los afiliados que actuaban en las labores sindicales. Eran gente más franca y habría mayores posibilidades de atraer su atención para entablar luego los pertinentes contactos.


    La ocasión se le presentó que ni pintada.


    Por aquellos días se estaba desarrollando la única huelga que en Soria ha llegado a tener alguna resonancia (después de la que en 1910 protagonizaron los obreros que construían el Pantano de la Mue— dra): la de los choriceros de Industrias Revilla, en Ólvega.


    Y el secretario convenció al Aquilinón para que se dejara ver en aquel acontecimiento; cosa que, por lo demás, podía quedar exenta de cualquier atisbo de oportunismo, dado que, en efecto, algunos vecinos del pueblo trabajaban en Ólvega como choriceros y otros vendían sus animales y reses de cualquier especie a la fábrica de embutidos.


    Una tarde, ya decidido, El Aquilinón se hizo presente en la asamblea de trabajadores en su calidad de alcalde de un pueblo de donde procedían —dijo literalmente— “parte de la mano de obra y de los cerdos que se emplean en esta fábrica”.


    Y con ese aval pidió permiso para dirigir unas palabras a los obreros concentrados (puestos los ojos, no obstante, según le indicó el secretario, en impresionar a los sindicalistas).


    Fue un discurso enardecedor.


    Como en los buenos tiempos del mejor Aquilino.


    Se dejó de papeles y de textos prefabricados y dio rienda suelta a su improvisación.


    Le interrumpían los aplausos.


    Se coreaban sus consignas.


    El secretario estaba radiante. Veía ya concertada la entrevista que previamente había solicitado con los asesores jurídicos del sindicato...


    Lo demás irá rodando —pensaba.


    En esos momentos, El Aquilinón había llegado al final de su arenga.


    Los obreros estaban en pie y aplaudían frenéticos.


    La mesa —los dirigentes de la huelga— también aplaudía y sus componentes estrechaban calurosa y sinceramente la mano del Aquilinón... que, de pronto, en un arranque de entusiasmo por el éxito, se volvió de nuevo al público proletario y poniendo silencio con gesto imperativo, ordenó:


    —Y ahora, compañeros, todos unidos como un solo hombre, ¡vamos a concluir esta asamblea cantando La Intercontinental!


    *****


    Como podrá colegir el lector, no salió el contacto pretendido.


    El secretario, en un intento desesperado porque aquello no fuera el final político de Aquilino, aún le apuntó al Centro, que por entonces parece que estaba en alza.


    Pero El Aquilinón sabía que su aventura política había tocado a su fin.


    Y tampoco le importó mucho, la verdad.
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El Aquilinón se toma un descanso tras su vida de ajetreo público y se apunta a todas las excursiones que organiza la Diputación. Con el controvertido suceso que le aconteció visitando la catedral de El Burgo de Osma.


    En los últimos años las más altas instancias provinciales y las cajas de ahorros han demostrado un manifiesto interés porque los habitantes de nuestros municipios conozcan la Provincia y hasta la Región incluso.


    El procedimiento más habitual para ello es llevarlos de excursión.


    En los días que sucedieron a aquel en el que Don Aquilino hizo entrega del bastón de mando a su sustituto estaba anunciada una de tales excursiones para que los vecinos de los pueblos de la comarca pudieran ir a conocer la catedral de El Burgo de Osma.


    Y El Aquilinón, que todavía no había decidido qué iba a hacer con su futuro inmediato, decidió dejarse llevar y se apuntó.


    Había por aquel entonces —y me han dicho que todavía vive— un canónigo beneficiado en El Burgo de Osma, de nombre don Rufino, que en sus años póstumos, ya jubilado, obtuvo licencia de su prelado para mostrar en calidad de guía el recinto catedralicio a los visitantes. Y se decía que no lo hacía mal.


    Pero más que por sus indudables méritos como guía del templo diocesano, don Rufino era célebre porque tenía un vicio secreto.


    Este inocente y cristiano vicio secreto: coleccionar refranes que comenzaran por “más vale...” (prevenir que curar, pájaro en mano que ciento volando etc).


    Se decía que ya por entonces tenía recopilados ¡ciento cuarenta y dos!


    Pero en esa abundancia radicaba su tragedia: había agotado sus fuentes. Le resultaba muy difícil ya dar con alguno nuevo.


    Y tuvo una idea:


    Tras cada una de las visitas que acompañaba a reconocer el templo, al concluir, se colocaba en la puerta de salida. Y ante el hermoso pórtico gótico, en la recoleta plaza que lo acoge, despedía a los visitantes de este modo:


    —Este humilde canónigo, en la edad provecta de sus años, ha dado en la inocente afición o entretenimiento de coleccionar refranes que tengan su inicio en la locución castellana “más vale...” Por ejemplo: más vale prevenir que curar, pájaro en mano que ciento volando, etc, etc. Pues bien, ciento cuarenta y dos llevo ya recopilados. Son ya una cantidad respetable. Tanto es así que me está resultando francamente difícil el traspasarla. Si alguien de ustedes que vienen de diversas tierras pudiera, en caridad, recitarme algunos usuales en ellas, quizá pudiera hallar ejemplares que me comporten novedad.


    Literalmente, ésta fue la retahíla con la que don Rufino despidió aquel día a la excursión de la comarca de Retortillo y Tarancueña que acababa de visitar la catedral.


    —Yo creo que puedo ayudarle, señor canónigo —se oyó una voz de varón entre la gente.


    Era El Aquilinón.


    Feliz ante la eventualidad de un posible hallazgo, don Rufino echó mano de la libreta y el bolígrafo que siempre llevaba en el bolsillo interior de la sotana, y dirigiéndose con entusiasmo a nuestro hombre —en el centro ya del corro de la gente— le animó:


    —¡Sí, sí, diga, diga, hermano!


    —Más vale amar a las mujeres pensando en Dios que amar a Dios pensando en las mujeres.


    Dijeron quienes contemplaban la escena que el Beneficiado, llevado de la emoción por tan ocurrente hallazgo, comenzó a anotar el dicho... Pero que, rehecho de la impresión primera, y advirtiendo el papel poco edificante que representaba al hacerlo, reaccionó:


    —Ah, sí, más vale amar... Sí, ahora recuerdo que ya lo tengo. Gracias, gracias de todos modos.


    Pero —concluye el testimonio de quienes lo presenciaron— cuando un rato después los integrantes de la excursión tomaban un refresco en El Virrey y, como es natural, estaban comentando la ocurrencia de Aquilino, vieron que el Canónigo coleccionista entraba en el local y aproximándosele discretamente, libreta en mano, le dijo:


    —Disculpe, hermano: ¿sería usted tan amable de repetirme el refrán?. Usted ya me comprende... aquí es otra cosa... ¿Podría repetírmelo?
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Comienzan a advertírsele a Aquilino los primeros síntomas de una progresiva adicción al vino tinto. 
 Una Dama del Ropero de la parroquia de El Salvador de Soria intenta promediar. Y la donosa conversación que con ella mantuvo nuestro protagonista.


    Fue la hermana del Aquilinón —con la que vivía, según se ha dicho, y que era algo mayor que él— quien detectó primero algunas manifestaciones sorprendentes en el comportamiento de nuestro héroe.


    Nada del otro mundo, por lo demás; pues todo el que habita en éste sabe que, quien frecuenta la taberna, al volver a casa, ganguea, tartamudea, vacila, tropieza, se exalta, vocea, se aflige o llorisquea según las dosis, la calidad del zumo y el propio talante natural.


    Y nada de preocupar, por otra parte; pues todos sabemos que, a veces, cuando el horizonte vital desdibuja por cualquier causa sus perfiles, hay recursos de primera instancia que ayudan a sobrellevarlo —y éste era, ni más ni menos, el caso del Aquilinón, abocado a la edad tercera de su vida...


    Pero se han dicho tantas cosas en los últimos tiempos sobre los estragos del alcohol en las personas, la familia y la sociedad, que aquella buena mujer se sintió en la obligación de contárselo al señor cura.


    El señor cura, a su vez, se lo comentó cierto día al Arcipreste en uno de los habituales encuentros comarcales de párrocos.


    Y el Arcipreste quiso asesorarse del propio Vicario Episcopal (buen conocido de Aquilino desde la efeméride inaugural del nuevo camposanto).


    —Eso te lo arregla divinamente la Micaela —fue el lacónico comentario del buen pastor.


    Micaela era una mujer piadosa que enviudó temprano.


    Y desde entonces —más de cuarenta años— venía dedicando su tiempo y sus energías a ejercer la caridad, con notable aprovechamiento. Toda la iglesia diocesana la conocía y en toda ella ejercía cuando se hacía necesario, si bien habitualmente concentraba su laboriosidad en la Congregación de Damas Apostólicas del Ropero de la Parroquia del Salvador en la Ciudad de Soria (junto a la Plaza de Herradores, exactamente; frente con frente del despacho de vinos del Lázaro).


    Sabedora del caso, Micaela quiso venir en persona a conocer aquel alma a punto de descarriarse que moraba en el cuerpo grande del Aquilinón. Después de hablar con él, le había dicho al señor Arcipreste, veremos cómo conviene proceder.


    Y este fue el diálogo que mantuvieron aquella mañana, tras la santa misa, nuestro protagonista y la venerada Dama del Ropero:


    Dama del Ropero: —¿Cuántos años tenemos ya, Aquilino?; porque me parece que en esto los dos vamos bien aviados...


    El Aquilinón: —De usted no sabría decir. Pero en lo tocante a un servidor, siempre he dicho que un pato vive tres años, un perro vive como tres patos, un caballo como tres perros y yo como tres caballos.


    (Silencio)


    Dama del Ropero (para salir del paso): Qué difícil es llegar a viejo, ¿verdad, Aquilino?


    El Aquilinón: —Pues no, señora —y discúlpeme si, sin conocernos, la contradigo. Nada es más fácil que llegar a viejo: basta esperar.


    Dama del Ropero (riendo la ocurrencia, pero intentando llevar de una vez el agua a su molino): Lo malo son los achaques, el cuerpo, que no perdona los años, Aquilino; y hay que cuidarlo.


    El Aquilinón: —En eso, sí, ve, en eso no le falta a usted razón; hay que cuidar el cuerpo. Yo tengo comprobado que el cuerpo, si se lo cuida bien, puede durarle a uno para toda la vida.


    Dama del Ropero (entrando directamente en harina al advertir que con Aquilino de nada servían los circunloquios): —Pues me dice tu hermana que parece que por la noche llegas a casa desde la cantina algo cargado...


    El Aquilinón: —¡Pues claro! Para no hacer dos viajes, ya se lo tengo dicho. ¿O es que quiere que vuelva otra vez?


    Dama del Ropero: —Pero tú sabes que estas cosas desagradan al Señor...


    El Aquilinón: —¿A qué señor?


    Dama del Ropero: —A Dios, quiero decir.


    El Aquilinón: —Mire usted, tocante a eso no es mucho lo que puedo asegurar. Pero tengo entendido que Dios es suprema bondad; si, pues, borracho me tiene, será porque me conviene. ¡Hágase su voluntad!


    







Capítulo Veinticuatro


    







La piadosa Dama del Ropero no se da por vencida y logra que Aquilino acepte someterse a unas sesiones de deshabituación.


    No era Micaela mujer que se arredrase ante los obstáculos que se interponían en su apostólica labor.


    Al poco tiempo de la conversación referida, recibió Aquilino en su domicilio una discreta comunicación en la que se le invitaba a asistir en Soria a “un sencillo encuentro que puede serte muy beneficioso”. “Son todos gente como tú” —se le añadía.


    Cuando Aquilino se montaba en el coche de línea para ir a la capital no sabía a qué iba.


    Pero el lector sí que debe saberlo:


    En nuestra capital de provincia la gente, por lo general, es sobria...o resistente. Y el que no participa de ninguna de estas dos virtudes suele, al menos, salimos fino. De hecho, los borrachos en Soria son una institución que goza del respeto y del cariño de la ciudadanía normal. Incluso existe cierto orgullo patrio en mostrar al visitante con sensibilidad una de nuestras más genuinas creaciones culturales colectivas: el ranking de los más nombrados bebedores provinciales de vino tinto.


    Y digo bien, ‘los más nombrados”. Pues el propio nombre o apodo por el que, sucesivamente, los va reconociendo la ciudadanía normal muestra fehacientemente la calidad de cada uno de ellos: El Porrón, El Bota, El Garrafón, El Cuba, El Trompa, El Elefante, El Embudo, El Agujero..., que tales son los motes de quienes en Soria se precian de saber consumir vino.


    Pero volviendo a nuestro caso y a las Damas del Ropero, hay que decir que ya, en las capitales de provincia, ni los pobres admiten transitar por la calle con ropa vieja. Por ello la caridad de estas damas se venía reorientando por aquel entonces hacia otros menesteres no menos espirituales pero teñidos con ciertas pretensiones de promoción sociocultural.


    En concreto, en los días de los que venimos hablando, se habían propuesto erradicar de calles y espacios públicos ya no sólo la presencia, sino el éxito social que, según se ha dicho, venían obteniendo en las generaciones nuevas gentes como El Garrafón o El Agujero.


    Personal especializado les aconsejó que lo que procedía en estos casos era ser audaces y atacar el problema con un eficaz golpe de efecto: someterlos a todos a una contundente cura de deshabituación... Y tal era el “sencillo encuentro” al que había sido invitado Aquilino, que a estas horas atravesaba los llanos de Almazán en el coche de línea, ignorante de adónde iba y qué era lo que le esperaba.


    El supradicho personal especializado les había hablado a las voluntariosas Damas de un psicólogo madrileño que trabajaba para la benemérita asociación de Alcohólicos Anónimos, hombre concienciado, de procedimientos espectaculares y de una eficacia confirmada.


    Y lo habían traído.


    Bajo sus órdenes habían montado aquella sesión, siguiendo la siguiente puesta en escena: por personas interpuestas de confianza mutua tanto para ellas como para el interpelado— habían invitado a nueve elegidos del ranking para asistir a “un sencillo encuentro que puede serte muy beneficioso. Son todos gente como tú”.


    Y una vez confirmado el sí de todos, bajo la dirección técnica del propio psicólogo, adecuaron el local mismo donde habitualmente mantenían sus reuniones las citadas Damas. Era un cuarto oscuro, estrecho y desconchado, en la trasera de la sacristía de la parroquia del Salvador.


    El psicólogo hizo retirar todo tipo de muebles y aún de cuadros, estampas y objetos piadosos que poblaban las paredes. Ordenó disponer únicamente una mesa camilla en el centro y nueve sillas en torno. Perpendicular sobre la mesa, fijado al techo, instaló un potente foco. Y bajo el foco colocó una palangana.


    Nada más.


    (Hasta las Damas del Ropero estaban desconcertadas...Pero ya se ha dicho que este profesional era un tanto espectacular en sus procedimientos).


    A la hora convenida fueron llegando al pórtico de la parroquia los nueve convidados. Se veían y, pese al intenso conocimiento y trato habitual, casi ni se saludaban con más que con un gesto o algún vocablo dejado caer. Porque todos por igual estaban pensando al ver al resto: “¿O sea que estos son? ¿Pero qué va a ser esto?”


    Afortunadamente, el psicólogo, que salió enseguida a recibirles, era extrovertido y simpático; y les supo si no dar confianza —pues el mosqueo ya no había quien se lo quitara— sí rebajarles algo la inicial prevención.


    Amablemente les hizo llegar, a través de un oscuro pasillo inacabable, al lugar del encuentro. Estaba abierta la puerta del local, la mesa dispuesta, las sillas en torno y encendida la luz habitual. La reacción de todos al acceder a aquel espacio fue instintiva y lo más parecida a la de las ovejas cuando se les abre la puerta de acceso al matadero.


    Pero no cabía el retroceso.


    El psicólogo había entrado y, sonriente y distendido, les invitaba a sentarse.


    Fueron ocupando las sillas entre reticencias y titubeos, con un recelo absoluto. Conscientes de su destino común, ni siquiera se atrevían a mirarse.


    Y entonces el psicólogo, en un golpe de efecto, apagó de pronto la luz. Todos se sobrecogieron y apretaron las manos entre las rodillas, sentados como estaban en torno a la mesa.


    Y de repente el poderoso foco fijado en el techo se encendió. Y lanzó un espeso haz de luz sobre la palangana que yacía en el centro de la mesa.


    La inquietud de los borrachos crecía por momentos.


    El psicólogo permanecía en pie, ahora erecto y serio.


    De una extraña valija que tenía a los pies extrajo una misteriosa botella y la colocó ceremoniosamente en el círculo luminoso que dibujaba la luz del foco sobre la jofaina.


    Todos los ojos se clavaron en aquel objeto que les era tan familiar.


    Se mascaba el silencio.


    El psicólogo tomaba ahora la botella con ambas manos y la exhibía ostensiblemente, uno a uno, ante los rostros anonadados de los comensales, que podían leer la inscripción pegada en la panza: “alcohol”.


    Y cumplido el rito, la fue vertiendo en la palangana imitando de propósito el glu-glu-glu-glu que hace el vino en la taberna cuando lo escancia un cantinero experto.


    La tensión de los protagonistas subía enteros: el silencio, la compaña, la luz del foco, la palangana, el calor, los vapores del alcohol, los gestos aparatosos del psicólogo, el glu-glu-glu...


    Y de pronto, el experto deshabituador se echó la mano de un golpe a la pechera. Y del bolsillo interior de la americana extrajo... ¡una caja de cerillas!


    La abrió tan teatral como delicadamente.


    Todos lo vieron: ¡estaba llena de pulgones!


    Sí, de pulgones; de pulgones verdes y vivos, de los que son frecuentes en las ramas de los árboles que dan fruta, desayuno preferido de las hormigas...


    Con tacto refinado, el psicólogo fue cogiendo con la punta de los dedos índice y pulgar puñados breves de pulgones, que colocaba formando montoncitos en el borde de la palangana mediada de alcohol.


    Los pobres bichos, llevados de su natural inquieto, se rebullían; y al iniciar autónomamente unos pasos tímidos, resbalaban en el borde inclinado y liso de la jofaina y caían contra el alcohol irremediablemente. En un intento desesperado de evitar la caída, los pulgones se agarraban unos a otros. Era una lucha sorda pero terrible, individual y colectiva, por no perecer. Pero la propia fuerza puesta en evitar la caída los precipitaba aún más.


    Finalmente todos cayeron.


    Sentados en su silla, con la respiración contenida, paralizados por la tensión, los borrachos tenían los ojos desorbitados puestos en la palangana. Una pátina de pulgones verdes reventados cubría como trágica nata la superficie del alcohol...


    Y en un golpe de efecto definitivo, el psicólogo apagó entonces de golpe el foco en el techo y devolvió a la sala su luz habitual.


    Todos respiraron.


    Se miraban.


    Se removieron en la silla y se sintieron algo más cómodos.


    Incluso, como para darse más fuerzas, aparentando tranquilidad, sonreían sin dejar de mirar al instructor.


    Que amable y comprensivamente, sonriendo a su vez, se dirigió a ellos en el tono relajado de una conversación distendida:


    — Quisiera, si fueran tan amables, que alguno de ustedes me dijera, nos dijera, qué conclusión ha sacado después de la escena que todos acabamos de presenciar.


    Contestó El Aquilinón. Dijo simplemente:


    — ¡Que cuanto más bebamos, menos pulgones tendremos!


    







Capítulo Veinticinco


    







De cómo, entregado definitivamente a su destino, El Aquilinón alcanzó a verse introducido en vida en la leyenda popular.


    Las cosas son como son y no hay que darles más vueltas que las precisas.


    Aquel bienintencionado intento de apartar a Aquilino del digno camino de Baco surtió exactamente el efecto contrario: fue puente que le introdujo en la cofradía de sus fieles.


    Y a partir de entonces, ni un solo jueves —que es en la capital el día de mercado— faltó a la cita de estrechar los lazos con los relapsos de las damas del Salvador.


    El Aquilinón, que con todos alternaba, llegó a intimar de forma especial con El Agujero.


    Dada su amistad con este conspicuo bebedor —leyenda viva en la provincia— su prestigio como adicto habitual al vino tinto era, en los comienzos, una fama que podríamos llamar consorte o delegada.


    Pero pronto pasaría a fundamentarse sobre merecimientos propios. Y a costa, precisamente, de su amigo y apadrinador...


    He aquí el relato fidedigno del hecho que mereció al Aquilinón el verse en vida introducido en el arcano de la leyenda popular:


    Era una escena, por lo demás, cotidiana —como todo lo que llega a ser grande.


    Sobre las seis de la tarde, que ya es de noche porque estamos en invierno, El Aquilinón y El Agujero entran juntos en la taberna del Mandarria —que siempre será.


    En riguroso silencio, saludan a la parroquia habitual que juega al guiñóte, con un correcto inclinar la cabeza.


    Religiosamente, como cada día, ocupan la mesa que el cantinero y los parroquianos les reconocen, a partir de esa hora, como suya. Es una mesa en el centro del local, sobre la que El Mandarria ha colocado de antemano una frasca de vino tinto y dos vasos. Nada más.


    Se sientan sin decirse nada.


    Indistintamente, uno u otro llenan los dos vasos; en estricto silencio.


    Y se los beben.


    Sin una mirada.


    Sin una palabra.


    En torno a ellos también se ha ido haciendo el silencio en la taberna.


    Todos están pendientes de la liturgia diaria de nuestros bebedores.


    El Mandarria sabe que, a la mitad de ella, debe limitarse a recambiar la frasca; siempre en silencio.


    La parroquia observa, callada, el descenso progresivo del nivel a medida que nuestros protagonistas van trasegando lentamente los sucesivos vasos, ajenos a la expectación que les circunvala.


    Hasta que, apurado el último trago de la frasca segunda, ambos, de común acuerdo pese a no mediar palabra, se levantan. Dan las gracias al Mandarria con el gesto de mirar, saludan a la concurrencia con un educado inclinar la cabeza. Y salen a la noche de la Calle Real.


    Así un día y otro.


    Toda una liturgia cotidiana hecha ya tradición popular en los círculos alternativos de la ciudad de Soria.


    Pero aquella tarde debía haber ocurrido algo extraño entre los dos protagonistas.


    Porque, de pronto, a la mitad del rito, recién empezada la segunda frasca, El Agujero se puso en pie con un movimiento enérgico.


    Alzó en silencio el brazo diestro, en cuyo apéndice pendía el vaso lleno.


    Y con un gesto brusco, mirando sin mirar al techo, saludó a los presentes:


    —¡Salud! —dijo.


    Fue un segundo nada más.


    Cuando bajó los ojos de brindar mirando al techo, se topó con el cuerpo grande del Aquilinón que se había erguido frente a él.


    Y que acremente le recriminaba:


    —¡¿Hemos venido aquí a beber o a charlar?!


    







Capítulo Veintiséis


    







Día llegará —y no lejano— en que, haciéndose justicia, se reconocerá que El Aquilinón enseñó a pensar a una generación entera.


    Conociéndole bien, casi es lógico pensar que, llegado a este punto de su biografía, El Aquilinón se planteara seriamente para su sí cuál podría ser un destino a la vez digno y fructífero para los días que le quedaran de existencia.


    Y comprobando que ya no se sentía para contribuciones superiores, se dio en verter ante los más jóvenes la filosofía acumulada a lo largo de su vida.


    De hecho, si hay que ser sinceros y agradecidos, del mismo modo que los de nuestra generación reconocemos que Aquilino nos llenó de sal la estancia en el pueblo, los de la generación más joven habrán de reconocer que a ellos les enseñó a pensar.


    ¿De quién, si no, aprendieron aquello tan hondo de que “afortunadamente, todos nuestros enemigos son mortales”?


    ¿Quién les instruyó en el relativismo que comporta el admitir que “a la mejor puta se le escapa un pedo”?


    ¿Por quién se hicieron conscientes de que, en el arte amatoria, “quien logra el beso va al queso”?


    ¿No fue El Aquilinón quien les aportó en este sencillo apotegma el compendio de las virtudes ancestrales del perfecto soriano?:


    Hay que ser precavidos como el cura de Caltojar, que se limpiaba ya el culo antes de ir a cagar.


    En materia de religión siempre fue nuestro hombre extremadamente circunspecto. Se limitaba a repetir algo que oyó cuando bajó a la vendimia en tierras de Gormaz (donde cuentan los historiadores que el infiel contuvo por cien años la reconquista cristiana):


    Vinieron los sarracenos


    y nos majaron a palos.


    Que Dios bendice a los malos


    cuando son más que los buenos.


    Tocante a lides políticas, él, que sabía tanto, llegó a ser maestro del más craso escepticismo. Comentando las diversas hornadas de poncios que, elección tras elección, saltaban a la palestra, se le oía comentar amargamente:


    Con el tiempo, con el trato


    y las malas compañías,


    dentro de muy pocos días


    estos perros serán gatos.


    No era mucho más optimista su criterio respecto de las ventajas del hecho matrimonial. Solía manifestarlo citando a una pastora de las laderas del Moncayo, que un día le confesó:


    me casé con un cabrero


    pensando en aventajar,


    se me murieron las cabras


    y me quedó el animal.


    Y acto seguido, contrarrestando el posible efecto de tanta verdad en algún varón agraviado, acostumbraba a citar a aquel herrero de La Riba de Escalóte que le enseñó otra verdad no menos incontrastable:


    la mujer cuando se casa


    es lo mismo que el jamón:


    al principio todo magra,


    después todo zancarrón.


    Basten estos botones de muestra para poner de manifiesto el hecho consignado de que en los últimos años de su vida Aquilino enseñó a pensar a una generación entera.


    Pero es que incluso aún hizo más: tras enseñarles a pensar fue capaz de precaverles sobre el riesgo de hacerlo.


    Durante todo un verano se estuvo discutiendo en nuestro pueblo el tenor literal y el alcance del significado de aquella máxima que un día El Aquilinón dejó caer al paso de un muchacho estudiante que, absorto en sus pensamientos, no le dio los buenos días:


    ¡Entérate, caviloso!


    Coge la pluma y escribe.


    Y en el primer renglón, pon:


    Quien cavila, poco vive.


    La discusión surgió por el hecho de que, al haber sido oral la trasmisión, no resultaba fácil, al transcribirla, constatar con fidelidad el tenor y el sentido del verso último. ¿Había dicho el maestro que quien cavila, poco vive; o aseveró más bien que quien cavila poco, vive?


    Nunca se sabrá.


    ¡Tan profundo era el pensamiento de Aquilino!


    







Capítulo Final


    







En que se informa de las noticias últimas que sobre El Aquilinón posee este cronista. Se da cabida en él, igualmente, a la aventura postrera de nuestro biografiado, advirtiendo al lector que bien pudiera ser apócrifa aunque resulte verosímil.


    Mi última conversación con Aquilino la recuerdo perfectamente


    Era un diecinueve de abril de 1985.


    Como todos los años, yo había venido a celebrar en el pueblo el santo de mi madre.


    Cuando, como siempre hacía, bajé a verle, El Aquilinón estaba sentado en el poyo de la puerta de su casa aprovechando la tibieza amable de un sol todavía sin fuerza.


    Y, como de costumbre, me senté a su lado mientras le decía lo que en estas ocasiones suele decirse:


    —¿Qué tal, Aquilino, cómo vives?


    —No vivo bien —me contestó mirando al vacío. Pero vivo como quiero.


    Y no hay vida mejor que la de uno consigo mismo, llevándose bien.


    (Es la última, admirable apreciación que de este gran hombre poseo.


    No he vuelto a verle desde entonces)


    Me han contado que en aquel otoño se le acentuaron algunos achaques que ya venía arrastrando. Siempre le habíamos comentado, a él y a su hermana, si no sería mejor para los dos, entrados ya en muchos años, subirse a vivir a Soria donde podrían estar más atendidos. Pero siempre se habían resistido firmemente.


    No obstante, fuera por la acentuación de los achaques o por cualquier otro motivo de los que siempre se rebullían en su mente inquieta, aquel otoño parece que se abrió por fin una primera fisura en aquella firmeza.


    Me dijeron que a alguien que volvía a reiterarles a él y a su hermana la conveniencia de abandonar el pueblo aquel invierno, le contestó El Aquilinón tranquilamente:


    —No sé si será este invierno o cuando, pero yo ya lo tengo decidido. En cuanto uno de los dos falte, yo me voy a vivir a Soria.


    De la estancia del Aquilinón en Soria, en la Residencia de la Caja Provincial, no tengo información de primera mano.


    Se supo que, aprovechando la coyuntura expansiva que iniciaba por entonces la Organización Nacional de Ciegos, la Dirección de la Residencia, alegando disminución de las potencias visuales, le consiguió ocupación con la venta diaria del boleto.


    Y en este menester vino a acontecerle la aventura postrera, de la que este cronista ha tenido conocimiento por fuente fidedigna.


    Ciertamente, todo en ella cuadra con la personalidad del protagonista; lo que la hace perfectamente verosímil. Pero bien pudiera ser apócrifa; pues ya se sabe que, llegados a este punto de su fama, ¿quién es capaz de distinguir entre verdad e invención en la vida de todos los aquilinones que en el mundo han sido?


    Sea lo que sea, los hechos dice que ocurrieron de la siguiente forma:


    En la Navidad de 1988 cayó en Soria una serie del segundo premio de la Lotería Nacional. Parece que se repartieron unos ocho mil millones.


    Y, como suele ocurrir en estos casos, entre agraciados y no se desató una auténtica psicosis de que iba a volver a tocar la Lotería del Niño. Todo el mundo se lanzó esta vez a jugar, hasta acabarse las existencias en el día mismo de ponerse a la venta.


    Aquilino, como cada mañana, vendía el cupón apostado en la esquina de la Plaza de San Esteban, frente al comercio de Eufrasio Jiménez, ajeno a la tensión que la ciudad vivía.


    Una mujer que pasaba a la compra algo apresurada le dijo al cruzarse:


    —Aquilino, resérvame un décimo, no vaya a quedarme sin nada.


    —Señora, constestóle amablemente nuestro hombre, yo sólo vendo el cupón de los ciegos.


    —¡Aquilino! —le voceó entonces otra mujer que sacudía la alfombra en la ventana de enfrente. ¡Guárdame un par de décimos, que ahora bajo!


    —Señora, alzó la voz nuestro hombre, que yo no vendo la lotería.


    —¿Te queda aún? —le preguntaba ya otra. ¿Llevas algún cinco? —le importunaba una cuarta. ¡A ver si vas a a dejarme sin nada, Aquilino, que soy la Fredes! ¡Aquilino, guárdame tres décimos! ¡Ahora vuelvo, Aquilino, resérvame lo que quieras!


    —¡Señora..., que yo solo vendo... —balbucía nuestro hombre aturdido, impotente para hacerse escuchar en aquella batahola. “¡Aquilino! —oyó entonces que le voceaba una mujer haciéndose oír sobre el resto desde la acera de enfrente— ¡A ver si al final me vas a dejar sin un mal décimo!”


    Y nuestro hombre, desesperado ya:


    —¡Señora: si quiere lotería, bájeme los pantalones y verá salir el gordo con dos aproximaciones!


    .
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